林海的母亲走得早，全靠父亲把他拉扯成人。父亲是个收破烂的，春夏秋冬四季轮回，一声声“收破烂呐”伴随林海一路成长。
　　
　　一眨眼林海长大了、考上大学了、工作了，父亲也一天天老了，身体弓得像虾米，好像一阵风就能吹倒，可还在收破烂。林海怎么劝也不肯歇下手，因为父亲愿意为林海减轻一点负担，为他买房凑上一点心意。再一眨眼林海终于成家了，生活安定下来了，他不能再让父亲吃苦，于是准备接父亲到城里。谁知就在这时父亲倒下了，医生说猝死原因是常年疲劳过度，导致心肌梗死。
　　
　　林海的头脑一片空白，除了恨还是恨，不恨别人，只恨自己：为什么不坚决阻止父亲收破烂？为什么不早点接父亲进城享福？为什么？为什么？
　　
　　在老家，父亲静静地躺在门板上，一动也不动，直到此时他如弓一样的身躯还不能伸直。林海痴痴地看着，不言不语，他要把父亲的遗容深深刻在脑海里。就在这时，主持丧事的叔公提醒道：“海子，你父亲要收殓了，按咱老家规矩，作为孝子，你得哭一声。”
　　
　　林海张张嘴，又张张嘴，所有人全期待着，可是，林海没有哭，连吱一声都没有。
　　
　　叔公又催，大伙也催，还有婶子含泪上前诱导：“海子，你父亲几乎单身了一辈子，这世上没有第二个人比你父亲更苦了……”
　　
　　林海也想起了父亲吃的种种苦，胸中一时翻江倒海。可是，还是哭不出来，或许越是难过，就越是流不出泪吧？
　　
　　这时主持丧事的叔公生气了，黑着脸说：“海子，今天一定要哭，不哭不行，不然的话你父亲在阴间会遭罪的。可怜他在世没享到儿子的福，总不能在死后也遭罪吧？”
　　
　　大伙一听就明白了，叔公这是在气林海没有早日尽孝。有人好言劝道：“他叔公，时辰不早了。海子看样子也实在哭不出来了，要不，就收殓吧？”
　　
　　其他人一听也纷纷劝解，叔公终于心软了，喘口粗气，嗨一聲，手一挥，说：“好吧，收殓！”此言一出响器班顿时哀乐大作，几个帮忙的人连忙上前，小心一用力，便把海子父亲轻轻抬入了棺材中。
　　
　　叔公说：“海子，抓紧时间看最后一眼，等封上盖子，你就永远看不到了……”
　　
　　林海心如刀绞，死死扒住棺材看着父亲，胸脯急剧起伏着。大伙以为他终于要哭了，谁知林海突然没头没脑冒出一句：“叔公，我可以喊一声吗？”
　　
　　叔公一愣，大伙也是一愣，叔公迟疑地说：“你要喊一声？喊什么？要不你就喊好了。”
　　
　　林海望着父亲，嘴唇哆嗦着，石破天惊般大叫一声：“收破烂呐！”
　　
　　林海喊这句话时的声调、语气，甚至拖了个长长的尾音，跟父亲一模一样。
　　
　　众人一惊，刹那间林海的情绪如开闸洪水一样突然爆发，“哇”的一声，声嘶力竭，顿足嚎啕！