老方默默地坐在院子里，夜黑得如漆般浓厚，老方吧嗒吧嗒抽着旱烟，一明一暗的火光映照着老方的面孔也如夜般黑。儿子小闯房间内传出呼呼噜噜的打鼾声，给死般寂静的小院增添了一点活气。
　　
　　老方“啪”“啪”两声，重重地磕掉烟袋锅里的烟灰，把烟袋朝腰后一别，像突然下了很大决心似的，大踏步出了院子，向村西头走去。
　　
　　村西头有一条河，淙淙的流水声离老远都能听得见。小河不宽，也就10来米，就这窄窄如一叶弯刀的小河，把方林村一劈两半。河西是西方林，河东是东方林，老方就住在东方林。
　　
　　打老方记事起，这条小河就是这样不停地流淌着。东西方林村的人，虽然隔河能看见对面人鼻梁上的灰点，能听清对面人嘴里哼哼的小调，但是，若想串个门，走个亲戚，还得南行5里地，方能绕过小河。
　　
　　一日，老方和村主任商量，想在河上修座桥，再收个过桥费，既方便了乡亲们，又给自家增加了收入。村主任听后十分赞同：“好事呀，村里支持，商品经济嘛，收费也合理，就许他公家的桥收费？”
　　
　　夜里的木桥横躺在河面上，寂静、孤单。老方伸手摩挲着木栏杆，粗糙的手掌如沙布一样在栏杆上摩擦出沙沙的响声。老方感觉有泪水从眼眶里流出，他的心在难过，往事一桩桩一件件如桥下的河水滚滚涌来。
　　
　　村主任的話让老方吃了定心丸，他领着小闯甩开膀子大干了起来。打桩、架杆、铺板……老方和小闯大干了两个月，老方的腰累弯了，小闯的脸晒脱了皮，累死了一头毛驴，用散了一架平车，花费了万余元，爷俩总算在河面上架起了一座木桥。
　　
　　木桥通行那天，万字头火鞭在桥头噼里啪啦炸响，东西方林村的人都赶来看热闹，说笑声、嬉闹声在木桥上回荡、盘旋，久久不散。他们在桥上走过去又走过来，像平生第一次见到桥，是那样兴奋，那样喜悦。
　　
　　“老方，这次你可给乡亲们办了件好事，你积大德了。”
　　
　　“今后，我们去你们东方林就近多了。”
　　
　　“我们去你们西方林也省力多了。”
　　
　　“哈哈……”
　　
　　看着乡亲们兴高采烈的高兴劲，听着乡亲们不绝于耳的夸奖声，老方心里比喝了蜜还甜，看来这力气没白费呀！
　　
　　免费试通行3天后，小闯就在桥头挂了一块木牌，上面写着收费标准：行人过桥，一人一次0。5元；骑自行车过桥，一次1元；骑摩托车、电动车过桥，一次1。5元；拉平车过桥，空车2元。重车和其他车辆禁止过桥。
　　
　　当小闯在桥头真的收起钱后，不愉快的事就跟着一桩桩发生了。
　　
　　“小闯，好小子，你不认识我了？我是你五婶，为了钱，连自己人都不认了？”五婶指着小闯的鼻子狠狠骂了一通。
　　
　　“老方，行呀，居然也敢收我的钱，当初要不是我点头，你能修桥吗？我也不在乎这5毛钱，给你，让小闯给你买纸钱吧。”村主任阴阳怪气地连讽刺带挖苦，老方吓出了一身鸡皮疙瘩，几天都没消褪。
　　
　　收费只实行了一个月，东西方林村的人都让爷俩得罪完了。过去见面嘻嘻哈哈有说有笑的人，如今见面像仇人般冷漠。
　　
　　老方和老顺头在村中走个头碰头，老方主动和老顺头搭话，老顺头扭过头理都不理老方。当两人错过身后，老方却听见了老顺头嘴里发出的“呸”“呸”声。头天，老方收了老顺头5毛钱，惹得老顺头破口大骂老方：“小时候要不是我拉了你一把，你早从树上掉下摔死了，没良心的东西！”
　　
　　今天，小闯向小强收钱，小强说：“小闯，你也太认钱不认人了。我过去帮你们家种地、收麦子，都没要一分工钱，今天我走个路你还想收买路钱，你他妈的是土匪是强盗？”小强一抬脚，“喀嚓”一声，一根栏杆立马断成两段，“嗵”“嗵”落进了河里。小闯的心也随之“咚”“咚”两声沉了下去，泪水从他眼里扑簌簌滚出，也落进脚下的河水里。小强骂骂咧咧地走过了桥。
　　
　　晚上吃饭时，小闯特意多喝了几杯，他醉醺醺地冲着老方吼道：“明天，我就一把火把桥烧了！我不干那挨骂的事了！”
　　
　　“汪汪……”西方林传出一阵狗叫声，一个人影急匆匆向东方林走来，当人影在桥上与老方擦肩而过时，来人说话了：“老方，晚上还收费，心也太黑了吧？”
　　
　　望着远去的人影，老方终于下定了决心。他拧开随身带来的塑料壶，把壶里的液体洒在了桥上，一股刺鼻的汽油味立马弥漫在桥面上。老方“嚓”的一声划着一根火柴，颤抖地把火柴抛向桥面，“轰”的一声，火苗蹿起老高，火焰越烧越旺，烧着了木板，烧着了栏杆，还伴随着“噼里啪啦”的响声……
　　
　　熊熊火光把河面映照得通红，如夕阳坠入河中。火光也映红了岸边的老方，泪水沿着老方的面颊蜿蜒流下，在火光照耀下闪着晶莹亮光。