还有两年，A城的地税局局长杨士达就要退下来了。自从前几年发生了杨达才“表哥”事件以后，领导干部们不约而同地在手腕上作了改进，那就是不戴手表了，反正有手机，误不了什么时间。
因为临近退休，杨局长心里难免有失落感，脾气变得很差，稍有一点火星就能把他点着。办公室主任胡晓峰是他提拔上来的，对他一直有感恩之情，十分在意他情绪的变化，就想着给他找个乐子，而且还要高大上点的，他是一个追求风雅的人。
胡晓峰的母亲病了，他回家了一趟，走时心里就有主意了。胡家开了一家小店，卖手工艺品，其中有各种手串，从十元到一万多元一串不等。胡晓峰选了一串小叶紫檀的手串，因为没有被盘玩过，市价也就几百元。他打算借杨局长过生日时悄悄送给他，大方得体，惠而不贵。
杨局长过生日时，并没有声张。胡晓峰趁给他端茶进去时，奉上了手串，得体地说：“局长，这是小叶紫檀手串，是我家祖传手工方法制的，放在家里两年了，正好给木头放完性，适合您盘玩。盘玩时，珠子靠手指在掌心不停地旋转，是手部最好的运动之一，还能够调节大脑的中枢神经，增强记忆力，消除疲劳，改善睡眠。”
杨局长一直不习惯手上没有手表，总觉得空空的，这会儿见了手串，觉得不是多值钱的玩意，也就没有拒绝，含笑戴上去，抚摸了几把，就算笑纳了。他说：“在上世纪九十年代，我倒是玩过健身球。我们去少林寺旅游时，见到那里有成对的玉石做的健身球，大伙都一阵风的买回来握在手心里玩。”
胡晓峰见他收下了，放下了心，说：“是啊，我爸当年也是玩健身球的。这个手串，经过一段时间的盘玩，颜色会变深，表面还会出现油光，变得更漂亮。”
杨局长自从戴上手串以后，精神上就像有了寄托一样，闲时就盘玩手串，也不乱发脾气了。晚上去公园散步，他还忙着与别的老头斗串，斗谁的珠子圆，谁的亮，交流一下玩串的心得体会。
这天晚上，杨局长和公园遇到的一个老头斗完串以后，感觉有些不开心。因为那个老头的珠子太亮了，滴溜溜地圆，水灵灵地亮，看得他好不心动，但是，那个老头却说不卖，也不同意跟他换。老头那串珠子是金丝楠木的，买来时就比他的贵。当然，杨局长说不清楚自己的这串到底值多少钱。
回到家，杨局长着起急来，嫌自己的手串不够亮，在镜子里看到自己的脸上有油，就不管三七二十一把珠子在脸上搓来搓去，心想，我这都是人油，看还不把你滋润的油光闪亮？搓了几把，把脸上的汗垢都搓下来了，再细看那手串，确实亮了一些。从那以后，他就经常把手串脱下来到处擦，以图自己的“人气”尽快把珠子养出闪亮的光泽来，让公园里的那帮“串友”羡慕嫉妒恨。
杨局长也不知怎么的，自己还没退休，就变得像老小孩一样，居然为了自己的手串能够早日出彩，愿意成天盘玩它。
半年多时间过去了，相安无事。不料本局的副局长郑东福被人实名举报了，市纪委来人调查，要找杨局长了解情况。了解完情况，一位来人随意说：“杨局长也喜欢文玩呀！”杨局长听了，浑身一激灵，马上说：“不算文玩，只是保健用的，我有肩周炎，常捏捏它，就好多了，呵呵！”那人仔细看过他的手串，肯定地说：“这是小叶紫檀，价钱可不便宜呀。您多少钱买的？”杨局长哪知道价钱呀，只好说时间久了，不记得了，旅游时买的。
但是，杨局长身上还是有问题的。那个郑东福交待问题时，自然地把杨局长扯了出来。杨局长的手串，也变成了来历不明的受贿之物，被没收了。
受贿之物也要估价。纪委登记造册时，请了专门的鉴定人员来估价，估到他的手串时，说：“全串都是汗味，还有烟气、人的污垢，这个手串虽是小叶紫檀的，但现在已经不值什么钱了。”
胡晓峰去看杨局长时，杨局长没好气地说：“小胡，我待你不薄啊，你竟然送个不值钱的手串给我，我还认真地盘玩了半年多，你真把我当猴子耍啊。”胡晓峰说：“局长，我把你当猴子耍，我能有什么好处呢？我还是找人打听一下，您是怎么把手串变的不值钱的。”杨局长说：“为了早日在斗串中占上风，我盘玩手串时，常在脸上擦，甚至胳肢窝里擦，想把它弄光亮一些。虽说现在它不值钱对我来说是好事，但我总感觉哪里不对劲……”
胡晓峰忽然想起，杨局长讲话时能对着他写的发言稿临场发挥，滔滔不绝，实际上离了他，怎么办登机牌他都不知道。就是说，好多常识性的东西，他是不知道的。自己送手串时，以为他都懂，就没有给他细讲怎么盘玩，哪知道他是蛮牛一般的在盘玩手串呢？同一个原理，和杨局长斗串的老头们，斗的是手串珠子的外表，没有一个人谈到盘玩手串的关键细节。
看着像个受伤孩子的老局长，胡晓峰鼻子一酸，说：“您老想下，人的皮肤，若是被一些油汗和污垢盖住了，人还怎么透气呢？那小叶紫檀做成的手串，也是要呼吸的，您用自己的油汗和污垢把它盖住了，包浆出不来，又怎么能形成自然光亮的效果呢？这木制的东西，比人还怕汗、怕油、怕水。”杨局长说：“包浆，我还真的没有研究过。唉，那个手串被我盘坏了，难怪不值钱了。对了，我拿了你的手串半年多了，我一直没有想到你到底还想要什么？”
胡晓峰听了，一股复杂的感情涌上心头，他真诚地说：“局长，并非所有的人送礼，都是为了换取利益。在我眼里，您是我的长辈，不管在不在位。我之所以送您手串，不过是想帮您静下心来，因为玩手串的过程，实际上是让人修身养性，并非为了让它价值连城。盘玩珠子之前，您应当洗净手，等手干了，然后一个个珠子的盘玩，把烦心事都放一边。在物与人之间，以期待包浆慢慢出现的美好心情，享受一段安静的时光。”
杨局长摸摸光光的手腕，第一次觉得自己的水平实在不过如此。