清朝康熙年间，徽州城中有家著名茶行——马记茶行，老板是马汉卿。马汉卿有个徽州城人尽皆知的败家儿子马殿科。这天，马殿科正在押金斗蛐蛐时，贴身家仆挤进来在他耳边道：“少爷，老爷回来了。”马殿科随口答道：“哦，老头子这么快就回来了，想必是茶叶都卖完了，又为我置下了一大笔产业吧。”家仆又道：“怕是赔本了，老爷心情很坏，一到家就命人出来找你。”马殿科依旧斗着蛐蛐，淡然道：“做生意有赚有赔，很正常嘛，老头子就是心思重想不开。你别催，等我斗完了这局。”最终，马殿科的50两银子又进了别人的腰包。他气恼之下抓起自己斗败的蛐蛐往地上一摔，跟着一脚踏上去，然后冲胜者道：“我回家拿银子去，咱们下次用100两押注！”
马殿科回到家，来到马汉卿跟前，道：“爹，您回来了。这趟生意做得怎样？”马汉卿满脸沮丧，长吁短叹道：“完了，咱家完了。”马殿科惊问：“怎么了？”马汉卿说他这次几乎是倾尽家产，到各产地进了祁门红茶、黄茶君山银针、绿茶碧螺春等一大宗极品茶叶，运往京城去卖。不承想连月阴雨，稍一疏忽茶叶进了水，等运到京城茶叶都发霉变质了。贴进去的20多万两银子全都打了水漂。
马殿科听罢傻了，呆立在那里，张着嘴说不出话。
马汉卿病倒了，躺在床上日渐消瘦，请来大夫看，也都表示无能为力，摇头而去。
这天马汉卿把马殿科叫到床前，语重心长道：“殿科，为父的大限到了，要寻你娘去了。你都20了，该长大了，你身上的不良习气该改改了。为父现在也没什么财产留给你，就送你这幅为父亲笔画的《石竹图》作个念想吧。”
马殿科接过画儿展开，画的是几块丑石间生出了3竿修竹。笔法简约，却也清朗劲峭，尽得竹子的神韵。特别是那竹叶充满水墨画的写意味道，不似竹叶胜似竹叶。不过这些意韵在满脑子花花世界的马殿科眼里全都没有，他看到的只是一些干了的墨汁印。他心底里很是失望：父亲临死怎么就送这样一幅画给自己！但表面他却装出一脸庄重，又小心翼翼卷上。
马汉卿有气无力地说：“你听好了：一、此画不要轻易示人，否则你会后悔！二、不要卖掉此画，否则你会失去更多！三、只要你看懂此画，那么你就有救！”话到最后是声嘶力竭喊出来的，以至嘴角流出了血，可仍是声若游丝。说完就断了气。
安葬了父亲后，马殿科也不觉得怎么痛苦，反而有获得自由的快感。马殿科是在父亲40岁、母亲35岁时生下的，夫妻俩是喜不自胜，对这唯一的宝贝疙瘩宠得无以复加，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。马汉卿常年在外做生意，儿子就由夫人教养。马夫人对儿子百般顺从，让马殿科自小形成了一种乖张霸道自私的性格，及至到了学龄，教书先生被他气走了七八个，他整天就是游手好闲，惹是生非。18岁那年，马夫人教训了他几句，他就大撒泼对母亲说了很多难听的话，结果把心脏本就不好的马夫人气得猝死。从外地做生意赶回来的马汉卿这才深深地意识到，他们先前对儿子太溺爱了。他开始对儿子进行严厉的管教，可是效果并不好，一则儿子长大了，性格习气已经形成，很难改变；二则他依然要在外忙生意上的事，时间和精力有限。不过马殿科对马汉卿还是有些怕，至少当着面不敢放肆。每次马汉卿出外做生意，那就是他遇赦可以任由撒欢玩乐的时候。现在马汉卿永远的“出外”了，马殿科从此彻底无拘无束了。虽然马汉卿没有给马殿科留下什么大宗遗产，但瘦死的骆驼比马大，他们家的大房子，房子里的各种物件，都值不少银子。所以马殿科照旧吃玩嫖赌，早把父亲的临终交代抛到九霄云外。
兴业犹如针挑土，败家好似浪淘沙。只一年的工夫，马殿科便把家中琳琅满目的物件典当光了，徒剩四壁。最后他又在斗鸡中孤注一掷地输掉了房子。
准备离开房子时，想到自己从此无家可归，马殿科在恐惧中想起了父亲，想起了父亲的临终遗言，想起了那幅画。他记得父亲交代完那3句话就去了，他要料理父亲的后事，于是就把画轴塞到了一个旮旯里。他本就对这幅画一点好印象没有，再加上忙于玩乐，也就没去管它。现在他钻到那个旮旯里去找，一通摸索画轴居然还在，于是抱在胸前拖着步子出了现在属于别人的房子。
在一座破庙里，马殿科展开画儿，丑石、修竹依然清晰，历历入目。凝视画儿琢磨父亲的遗言：此画不要轻易示人，否则你会后悔！——说明此画藏有秘密，一旦被人窥破就占去了先机。是什么会让自己后悔呢？不要卖掉此画，否则你会失去更多！——说明此画的潜在价值很大。可是父亲画画只是业余爱好，在画界毫无名气，它的价值在哪里呢？只要你看懂此画，那么你就有救！——这句话的暗示最明显了，弄懂此画的内涵自己就有救了，那会是什么呢？他把这3句话翻来覆去地琢磨，认为这幅画可能是一张藏宝图——父亲生前也许私藏了一笔财宝；也可能是一个非常有价值的秘密，藉此就能改变自己的命运。父亲为人以诚为本，他说此画能拯救自己，那就一定是真的。
蜷缩在破庙一角的马殿科，在饥寒交迫中下定了决心：弄懂父亲的遗画！父亲虽是商人，有空却喜读书与画画，十足一个儒商。要想弄懂画的内涵，恐怕不仅要掌握绘画的技法与鉴赏，还要有丰富的历史文化知识。这些都需要自己去钻研了。可是自己现在连吃住都成问题，还怎么去钻研这些？他想到了父亲的好友林伯伯，也许他能拉自己一把。
马殿科来到林府见到了林伯伯，没有提到父亲的遗画，只说他想发奋读书，博取功名。林伯伯听了哈哈大笑：“你什么货色，我还不清楚？除了吃玩嫖赌骗，你还会什么？如今一点家底被你败光了，就妄谈什么读书博功名！是手上没银子花天酒地了，想从我这儿讹银子是真吧……”一通训斥让马殿科无地自容。他转身离开时听到林伯伯说：“眼前还是学点实用的技术，填饱肚子要紧！”一句话点醒了他，他嗯嗯应着跑了出去。
马殿科去篆刻坊想学篆刻，被拒；他去木匠铺想学木工活儿，被拒……
一次次地被拒，弄得他灰头土脸自卑到了极点。他耷拉着脑袋走在街市上，一阵香味钻入他的鼻孔，勾引得他的饥肠骚动起来。他尋香看去，是一家馒头店，热腾腾地散发着蒸气。他禁不住走过去，盯住他从前不屑拿眼瞧的馒头。“是要馒头吗？”老板招呼。“是，不是。你要帮手吗？”马殿科试探着问。“不要。”老板回答得干脆。“那你收徒弟吗？”马殿科再问。“不收。”老板的话音刚落，便听见“扑通”一声，马殿科在饥饿与一次次被拒的打击下，终于撑不住倒下了。老板给他掐人中喂热汤，弄了半天才把他救醒过来。“这不是马大少爷吗？”“怎么沦落到这个地步？”“他这是咎由自取，活该！”围观的人议论纷纷。
“老板，求你收下我吧！”马殿科再次请求。老板说：“做馒头每天要起早，冬寒夏热，你受不了的！看在令尊马老板曾经帮过我的份上，你饿了来我这儿吃个馒头，不收钱的。”马殿科给老板跪下了：“我不想再吃白食，看在家父的面上，你收下我吧！”老板赶紧拉起他：“别这样，我收下你就是。”
马殿科什么都不会干，不过他倒真是肯学，老板就一点点教他，慢慢的马殿科成了老板的好助手，同时也基本掌握了做馒头的技术。像这样的馒头店、包子铺，在这条不长的街上还有两家，他们的馒头也无甚特色，所以生意勉强维持，除去两人的吃喝，基本没什么剩余。正是这个缘故，其貌不扬的老板都奔40了，还是光棍一根。尽管如此，老板每月还是开一点工钱给马殿科，马殿科就用这点钱去买书买画，一有空就琢磨。遇到不认识的字或不明白的地方，就请教来店里吃馒头喝稀饭的读书人。他虚心求教的态度让人愿意给他讲解，老板见他如此好学也不说什么。
马殿科在馒头店呆到快一年时，可怜的老板突发急症死了。于是他就接手了这个馒头店。为了尽早从父亲的遗画中找到拯救自己的“宝贝”，他省吃俭用，节余下来的钱都用来买书购画。他广交读书人、画师以及三教九流人物，馒头店几成一个文艺集市。良好的文化氛围，再加他的刻苦好学，马殿科轻松闯过县试、府试、院试三关，成为了一名秀才。
又是一年夏末，眼见秋闱将近，一些秀才约他去省城考个举人光宗耀祖，他说自己才疏学浅，还是多啃几年书再去。其实他是囊中羞涩，出不了远门。马殿科所居的小镇离省城甚远，前去应试，食宿等一应费用可是个不小的数目。他结交的都是些穷人，是没什么钱借给他的。
马殿科想起父亲的话：“只要你看懂此画，那么你就有救。”现在只有寄希望于这幅画来救自己了。可是父亲的遗画他不知看了多少遍，他看到的还是石间生长的3竿竹子，除了能体味到笔法的妙处和清朗的意境，此外别无所得。为此他冥思苦想，愁肠百结。
这一日，又有几个天南海北的文人秀才聚集在马殿科的馒头店，大家谈天说地。这时一个瘦高中年人打开包袱，取出一个雕刻有竹林七贤的竹筒，又从竹筒里取出一张卷着的宣纸，开口道：“我上月路经河北曲阳，在曲阳北岳庙发现一块石碑，爱不释目，向方丈百般恳求，又敬献了不少香火钱，最终拓印下一张。今日与诸位朋友雅集也是有缘，于是拿出与大家分享。”说着自上而下徐徐展开宣纸，首先出现的是6个篆体字：关帝诗竹圣迹。再出现的是并生两竹，一直一弯，竹叶分为5层，疏密有致，别具一格。
马殿科见了心中大震，因为这些竹叶的画法与父亲遗画的风格是一样的！
只听中年人介绍说，北岳庙的方丈告诉他，当年关羽羁留曹营，可他身在曹营心在汉，一次次前去曹操相府辞别，都被相府门上挂的“回避”牌挡住了。于是他画了一幅《风雨竹图》明志，让大将张辽转交曹操，而自己挂印封金而去。曹操看到竹图，并从中看出了隐藏在画中的诗，感佩其忠义，命人追送，赠以盘缠征袍。后人依图刻碑，流传至今。
说到这里，中年人道：“诸位兄台，现在考考你们，谁人能读出画中藏诗呢？”众人围上去看了半晌，都是或摇头或冥想。
马殿科按捺不住道：“兄长就不要难为我们了，还是请你揭开谜底，让我们长长见识。”众人纷纷附和。
中年人呵呵一笑道：“你们看这两杆并生翠竹，一呈风状，一呈雨形，故名‘风雨竹’，竹叶搭配巧妙，乃是一首五言绝句。”他随着手指的滑动吟道，“不谢东君意，丹青独立名。莫嫌孤叶淡，终久不凋零。”“妙！实在是妙！”众人发出一阵赞叹，唯独马殿科盯着竹叶发呆，心里却乐开了花。他知道已经找到了打开父亲遗画秘密的金钥匙。
马殿科关起门来，废寝忘食地一通钻研之后，终于看懂了父亲的遗画《石竹图》。
父亲用竹叶巧妙地隐藏了一封家书——
殿科：
你能看懂这些，说明你有救了，吾心甚慰。若为生计烦愁，刨开你娘坟顶的土层，你会发现一个檀木匣。望好自为之，切记切记！
马殿科狂喜，心想这下自己赶考的花销有着落了。此时是子夜，但他顾不得了，家里没有锄头铁锹，他拿着炒菜的锅铲就出了门，踏着露水，借着惨淡的月光，摸到娘的坟上。他先给娘磕了3个头，说完“不孝儿惊扰了您安眠”之类的告罪话，便爬上坟头开始刨。坟顶土层一点点矮下去，手中锅铲碰到一块硬物，他改用手刨，最终从土里抠出一个檀木匣。匣上有锁，一时打不开，于是抱回了家。
在家里，马殿科费了一番工夫，撬开了锁。他的眼睛准备迎接珠光宝气时，却只看到了一个磨损得残旧的线装本子，此外别无他物。他将残本抖抖也无金叶子掉出来，不禁大失所望。一个破本子怎能救燃眉之急？
他耐住性子，看封面写着“铺路石”3个字，十分不解，心下大奇。翻开看，只见第一页头几行写的是：康熙五年六月初九，通州石庄石大友之子石中义患病无钱医治，得恩人马汉卿纹银10两救命，大恩大德，没齿不忘。
一路看下去，都是此类得到马汉卿救济的人的留言，而且时间都是集中在康熙五年6到8月间，救济地点越到最后越接近自己家乡。特别是最后一条留言，救济对象就是他认识的刘才跟老汉，老汉每次来镇上都会到他这里买馒头。当年的日期是8月28日，老汉穷得揭不开锅，得到5两银子的救济。老汉写下了这样朴实的话：为了报答马老板，日后买东西就到马家开的店铺里买。
8月28日是当年父亲从京城返回家的前一天，父亲每天都会撒出多笔救济银，最少的2两，最多的达到1000两，一共撒了两个多月，而且是从京城撒到省城再到家乡，总计30多万两。
马殿科至此恍然大悟：父亲当年做生意根本就没有亏本，而是大赚了一笔，但是他沿途全部施舍掉了。父亲为什么要这样做呢？
在后记中马汉卿写道：在京城做生意时，一日腹痛厉害，请同仁堂名医诊断，说我身患不治之症，只有三四个月的活頭，于是准备携银还乡。想到犬子不孝，溺爱使其成为纨绔子弟，花钱如流水，家财不能留给他，否则贻害无穷。于是决定沿途撒银，请人家留言时笑说“人生无常，他日若落难讨到你门上，能赏口饭吃就行。”然后参照关公《风雨竹图》的笔法精心作了一幅《石竹图》，希望引导儿子走上正途。若殿科能看到这里说明他有救了，这积下的功德就是他的福报，可以帮他渡过难关，奔出好前程。
捧着残破的线装本，瞅着一旁的《石竹图》，马殿科不禁泪如雨下……