园子的四周是一圈榛子树丛，像一排篱笆。外面是田野和草地，有许多牛羊。园子的中 间有一棵花繁的玫瑰树，树下有一只蜗牛，他体内有许多东西，那是他自己。 “等着，等轮到我吧！”他说道，“我不止开花，不止结榛子，或者说像牛羊一样只产 奶，我要贡献更多的东西。”“我真是对您大抱希望呢，”玫瑰树说道。“我斗胆请教一 下，您什么时候兑现呢？” “我得慢慢来，”蜗牛说道。“您总是那么着急！着急是不能成事的。” 第二年蜗牛仍躺在玫瑰树下大体上同一个地方的太阳里。玫瑰树结了骨朵，绽出花朵， 总是那么清爽，那么新鲜。蜗牛伸出一半身子，探出他的触角，接着又把触角缩了回去。 “什么东西看来都和去年一样！没有出现什么进步！玫瑰树还在开他的玫瑰花，再没有什么 新招了！” 夏天过去，秋天到来，玫瑰还在开花，结骨朵，一直到雪飘了下来，寒风呼啸，天气潮 湿；玫瑰树垂向地面，蜗牛钻到地里。 接着又开始了新的一年，玫瑰又吐芽抽枝，蜗牛也爬了出来。 “现在您已经成了老玫瑰枝了，”他说道，“您大约快要了结生命了。您把您所有的一 切都给了世界，这是否有意义，是一个我没有时间考虑的问题。但很明显，您一点也没有为 您的内在发展做过点什么。否则的话，您一定会另有作为的。您能否认吗？您很快便会变成 光秃秃的枝子了！您明白我讲的吗？” “您把我吓了一跳，”玫瑰树说道。“我从来没有想过这一点。” “不错，看来您从来不太费神思考问题！您是否曾经考虑过，您为什么开花，开花是怎 么一回事，为什么是这样而不是另外一样呢！” “没有！”玫瑰树说道。“我在欢乐中开花，因为我只能这样。太阳是那样暖和，空气 是那样新鲜，我吸吮清澈的露珠和猛烈的雨水；我呼吸，我生活！泥土往我身体内注入一股 力量，从上面涌来一股力量，我感到一阵幸福，总是那么新鲜，那么充分，因此我必须不断 开花。那是我的生活，我只能这样！” “您过的是一种很舒服的日子。”蜗牛说道。 “的确如此！我得到了一切！”玫瑰树说道；“但是您得到的更多！您是一位善于思 考、思想深刻的生灵。您的秉赋极高，令世界吃惊。” “这我压根儿就没有想过，”蜗牛说道。“世界与我不相干！我和世界有什么关系？我 自身与我身体的事就够多的了。” 可是难道说我们不应该把我们最好的东西奉献给别人吗！把我们能拿出的——！是啊， 我只做到了拿出玫瑰来！——可是您呢？您得到了那么多，您给了世界什么呢？您给它什么 呢？” “我给什么？我给什么！我朝它吐唾沫！它不中用，它和我没有关系。您去开您的玫瑰 花去吧，您能干的就这么多了！让榛子树结它的榛子！让牛和羊产奶去吧！它们各有自己的 群众，我的在我自身里！我缩进自己的身体里，呆在自己的躯壳里。世界与我没有关系！” 于是蜗牛就缩回到自己的屋子里，带上了门。 “真是叫人伤心！”玫瑰树说道。“就算我特别愿意，我也无法把身子缩进去，我必须 总是开花，总是开玫瑰花。花瓣落了，被风吹走！不过我却看见一位家庭主妇把一朵玫瑰花 夹在赞美诗集里，我的另一朵玫瑰花被插在一个年轻美丽的姑娘的胸前，还有一朵被一个幸 福地欢笑着的小孩子吻了一下。这些都叫我很高兴，这是真正的幸福。这是我的回忆，是我 的生活！” 玫瑰天真无邪地开着花。蜗牛缩在他的屋子里，世界和他没有关系。 一年年过去了。 蜗牛成了泥土里的泥土，玫瑰树成了泥土中的泥土，连赞美诗中留作纪念的玫瑰也枯萎 了，——可是园子里新的玫瑰树开着花，园子里爬出了新的蜗牛，它们缩在自己的屋子里， 吐着涎液，——世界与它们无关。 是不是我们还要把故事从头念一遍？——它不会有两个样子的。