山坡上有一座风磨，看去很不可一世，他自己也觉得很了不起： “我一点儿也不骄傲！”他说道，“不过我很亮，很知书达理，外表内心都如此。太阳 和月亮我可以外用，也可以内用。而且除此之外，我还有混合油烛、鱼油灯和油脂烛。我敢 说我心明眼亮；我是会思考的生灵，体形匀称，令人高兴。怀里揣着一块很好的磨石。我有 四个翅膀，它们长在我的头上，就在帽子下面。鸟儿只有两只翅膀，还需把它们背在背上。 我生来是荷兰人，从我的体态就可以看出：一个漂泊的荷兰人①！它被认为是超自然的，我 知道，可是我却很自然。我腰上有走廊，最底下一层有居室，我的思想便装在那里。我的最 强大的、占统治地位的思想，被别的思想称之为：磨坊工。他知道他要干什么，他高高地站 在麦粉麦麸之上。不过他也有自己的伴儿，人家把她叫做阿妈，她是我的心。她从来不倒着 跑，她也知道自己要干什么，她知道自己能做些什么。她温和得像一丝微风，强壮得像一阵 狂风。她懂得怎么待人接物，以实现自己的愿望。她是我的温柔的‘思想’，老爹是我的强 硬的‘思想’；他们是两个同时又是一个，他们以‘我的另一半’相互称呼对方。他们两个 还有小子：都是会长大的小‘思想’。小子们尽胡闹。不久以前，我曾经认真地让老爹和他 的徒弟检查一下我怀里的磨石和轮子，我很想知道它们出了什么毛病。因为我的内部有了点 毛病，谁都应该检查检查自己。这时，小子们胡闹了起来，样子非常可怕，对像我这样一位 高高立在坡上的人来说，这很不成样子：你应该记住你是站在众目睽睽的地方。名声这东西 是别人对你的看法。可是，我要说什么呢，小子们一阵可怕的胡闹！最小的一个一直爬到了 我的帽子里喊叫，弄得我怪痒痒的。小‘思想’会长大，这我是知道的。外面也有‘思想’ 跑来，它们不完全是我这一族的，因为我谁也没有看到，除了我自己之外。那些没有传出磨 盘转动声音、没有翅膀的屋子，它们也有思想。它们跑到了我的‘思想’里来，和我的‘思 想’订了婚，就像通常说的那样。这太奇怪了！是啊，真是非常奇怪。我身上，或者说我的 身体里起了某种变化：磨的结构似乎变了！就好像老爹换了另一半了，找到了一个性情更加 温和，更可爱的伴儿，很年轻，很虔诚，不过还是原来的，是时间使得她变得更柔和更虔 诚。叫人不痛快的事儿现在没有了，一切都使人十分舒服。日子一天天过去，新的日子又到 来了，总是更加光明更加舒心。可是，是啊，千真万确，有一天我完了，完全结束了：我要 被拆除掉，给我建立一个新的更好的磨坊。我结束了可是又继续存在着！完全成了另外一 个，可又是同一个！要我明白实在困难，不管太阳、月亮、混合油烛、鱼油烛和油脂烛把我 照得多么心明眼亮！我原来的木材和砖块要重新从地上竖立起来。我真希望我能保留住我的 老‘思想’：磨坊的老爹、阿妈、大大小小，全家，我叫他们全体，一体，却又那么多，一 整个的思想连队，因为我不能没有他们！我自己也要存下来，保存怀里的磨盘，头上的翅 膀，肚皮上的走廊。否则我自己就会认不出自己来了，别人也就会认不出我来。他们再不会 说，要知道山坡上有磨坊，看去很不可一世，可一点儿也不骄傲。” 磨坊讲了这么一大堆，它讲的比这还要多，但是这些是至关重要的。 日子来了又去了，昨天是它的末日。 磨坊起火了。火焰窜得老高老高的，窜出窜进，把木梁木板都舔光、吞掉。磨坊塌了， 只剩下了一堆灰。起火的地方冒着烟，风把烟吹走了。 磨坊里活的东西都还在，这事故没有损伤他们，倒是因祸得福。磨坊一家，一个魂灵， 许多“思想”，但仍然只是一个思想，又得到了一个新的、更加美好的磨坊，可以提供服 务，它和旧的完全一样。大伙儿说：要知道山坡上有风磨，看去很不可一世！不过这座新磨 坊里面设备更好，更符合时代的要求，因为它前进了。那些旧木料都是被虫蛀过的，都是腐 朽了的，现在已经化为灰烬了；磨坊躯体不像他想的那样重新立起。他太抠字眼了，不应该 从字眼上看待事物。 ①漂泊的荷兰人是一个古老的美丽的故事。说的是一个荷兰人因向上帝挑战，被放逐永 远漂泊，直到他遇到一个能真正喜爱他的姑娘，这个荷兰人乘着“漂泊的荷兰人号”船不停 地漂泊。后来他虽然得到了爱情，但由于复杂的纠葛，他未能在活着的时候与钟情于他的姑 娘结婚。但他得到解脱，和爱他的姑娘双双升天。伟大的作曲家瓦格纳将传说故事写成了著 名的歌剧《漂泊的荷兰人》。