你真应该认识姨妈！她真可爱！是啊，就是说她的可爱不是人们通常理解的那种可爱。 她很甜很和蔼，有自己独特的令人觉得有趣的地方。若是有人想闲聊点什么，想找个人寻寻 开心，那么她便可以是人们闲谈说笑的对象。她可以被编进戏里，原因很简单，因为她就是 为了戏院和一切与戏院有关的事而活在世上的。她是一个很慈善的人，可是经纪人法布，姨 妈把他叫做狗儿子①的那位却说她是一个戏迷。“戏院是我的学校，”她说道，“是我的知 识的源泉。从那里我有机会重温圣经的历史：‘摩西’②，‘约瑟和他的众兄弟’③等等， 都是歌剧了！从戏院里我学习了世界历史、地理和人文知识！我从法国的戏剧里知道了巴黎 的生活——下流，可是非常有趣！看了《吕格勃一家》④后我不知流了多少眼泪。那个男人 为了赢得那个年轻恋人竟然饮毒自杀！——是啊，在过去五十年我连续买全票⑤，这期间我 哭过多少回啊！”姨妈熟知每一出戏，每一个场景，每一个要上场或者上过场的人物。只有 在戏剧上演的那九个月她才真正活着。夏季要是戏院没有演出⑥，那段时间会使她变老，而 一场持续到半夜以后的演出则又延长了她的生命。她不像其他人那样说：“春天来了，鹳已 经回来了！”“报纸上说第一批草莓上市了。”她是这样宣告秋天的来临的：“你瞧见了戏 院又在预售全年的包厢票了吗？演出开始了。” 她按照一所住房距戏院的远近来衡量它的价值和它位置的好坏。从戏院背面的那条小街 搬到距戏院稍远一些、对面又没有人家的那条大街，对她是一件伤心事。 “在家里我的窗子就该是我在戏院里的包厢！你不能总是坐着想自己的事，你得看看 人。可是现在我就好像搬到了乡下。若是我想看看人，我得走进厨房，爬在洗碗槽上，这样 才能看见对面的邻居。可是，我住在那条小街的时候，我可以直接望到那个卖麻的商人的家 里，上戏院只消走三步。可现在，我得迈三千个大步了。” 姨妈也有生病的时候，可是不管她病得多厉害，她是不会忽略戏剧的。一天，她的医生 嘱咐她，让她晚上在脚上敷些旧发面起子⑦，她照他的话办了，可是她却雇车去了戏院，脚 上敷着发面起子坐在那儿看戏。要是她病故在那儿，她一定觉得很幸福。曹瓦尔森⑧就是死 在戏院里的，她管这个叫作“幸福的死”。 如果天国里没有一座戏院，她一定很难想象出天国的富裕。当然没有谁对我们承诺过， 可是不难设想，先逝的许多杰出的男女演员，总该有一个继续活动的场所的。 姨妈有一根从戏院通到她的屋子里的电线，每个星期天喝咖啡的时候，电报便来了。她 的电线便是“戏院布景部的西沃森先生”，那个指挥道具布景、幕启或幕落的人。 从他那里，她事前就得知要上演的戏的简单扼要的评介。莎士比亚的《暴风雨》⑨被他 称为“一出瞎胡闹的东西！有那么多东西要搬上台，而且戏一开始便要用水！”也就是说， 波涛滚滚的场面太过分了。相反，如果一出戏的五幕都使用同一个房间布景的话，他便说这 出戏很合理，写得好，这是一出能让他休息的戏，不用换布景便能自动地演下去。 早些时候，也就是姨妈称之为三十多年以前的时候，她和刚才提到的西沃森先生都还年 轻。那时他已经在戏院布景部了，她把他叫作她的“恩人”。当时有这样一个习惯，在城市 唯一的大戏院里演晚场的时候，观众也可以坐到舞台顶上；每个布景工人都控制着一两个位 置。那上面常常坐满了人，都是很体面的人。据说其中有将军夫人，有贸易参事夫人。在幕 后从上往下看，能知道幕落时台上的人怎样走动或者怎样站着，这是很有趣的事情。 姨妈曾经坐上去过几回，在那里看过悲剧和芭蕾舞，因为在这种演出中，最重要的角色 登台的时候，从顶上往下看最有趣。在上面你坐在黑暗中，大部分人带着晚饭去。有一回， 有三个苹果和一个夹着香肠的黄油面包掉下去，掉到乌戈林诺的监狱里⑩——狱里的人是要 饿死的。这引起了观众的哄堂大笑。那块夹香肠的黄油面包成了戏院经理后来绝对禁止人们 在台顶上看戏的最重要的原因。 “但是我却去了三十七次，”姨妈说道，“我永远也忘不了西沃森先生。” 台顶上允许观众去的最后一次晚场演出上演的是《所罗门的判决》⑾。姨妈记得很清 楚。她靠她的恩人西沃森先生给经纪人法布搞到了一张门票，尽管他不配得到，因为他不断 地嘲笑戏院，尽说讽刺话；不过她现在给他弄到台顶上去。他想“倒看”这出戏，这是他自 己的话。这话很像他本人，姨妈说道。 于是他从上往下看了《所罗门的判决》，而且睡着了；人们真以为他参加了一次盛大的 晚宴多喝了几杯。他睡着了，而且被关在里面，在戏院顶上坐着睡过了黑夜。他醒过来的时 候是这样说的，可是姨妈根本不相信他：《所罗门的判决》已经演完了，全场的灯火都熄 了，所有的人——坐在上面和下边的人，都散去了。不过紧接着开始了真正的喜剧“尾 声”，这是最有味道的，经纪人说道。道具都活了起来！那判决并不是所罗门做出来的。不 是的，那是在演“戏院的判决日”。经纪人法布竟然敢说出这种话叫姨妈相信，那是对姨妈 把他弄到舞台顶上去的感谢。 是啊，经纪人所说的听起来够可笑的。但是他的话里却暗含着恶意和讥讽。 “上面很黑，”经纪人说道，“不过接着伟大的魔法表演‘戏院的判决日’开始了。收 票人站在门前，每位观众都必须出示他的品行证明书，看看他是该空手呢还是该绑上手进 去，是戴着口套呢还是不戴口套进去。演出开始以后才迟到的人们，以及那些经常不遵守时 间不可救药的年轻人都被捆在外面，在他们的脚下还要贴上毡鞋垫，待到下一幕开演时才让 进去，还要戴上口套。‘戏院的判决日’便开始演了。”“简直是上帝都想不到的恶意中 伤！”姨妈说道。 布景画家若是想上天，得沿着他自己画的梯子爬上去。可是谁也不可能沿着这样一条梯 子爬上去，这从根本上违反透视学原理。如果布景工人想上天的话，那可怜人必须把费了很 大力气摆错地方的花木和房子摆到正确的位置上，而且必须在鸡鸣之前。法布先生得试试自 己是不是能上去。他所讲到的演出阵容，喜剧演员也好，悲剧演员也罢，歌剧演员也好，舞 蹈演员也罢，都被法布先生——这狗儿子，说得一踏糊涂！他不配坐在舞台顶上，姨妈不愿 把他的话挂在自己的嘴边。但他把说过的这些全都写了下来，这狗儿子！在他死后还要印出 来，死前不行；他不愿被剥皮。 姨妈只有一次在她的幸福的庙宇——戏院里——感到惊恐和不安。那是一个冬日，那种 白天只有两个钟头的灰暗日子。天空刮着寒风，下着雪，可是姨妈还要去剧院。他们演的是 《赫尔曼·冯·翁拿》⑿，外加一个小歌剧、一个大型芭蕾舞、一段开场白和一段尾声；演 出要持续到深夜。姨妈得到戏院去，她的房客借给她一双雪靴，是里外都衬了皮毛的那种； 那靴子一直遮住了她的小腿。 她来到戏院，坐进包厢；靴子很暖和，她没有脱。突然有人喊失火了⒀，一块幕布冒了 烟，顶楼上也冒了烟；戏场里可怕地骚动起来。人们蜂拥地往外跑；姨妈的包厢是最后一 个，——“从二层左边看布景最好，”她这么说，“从皇室的包厢那边看，布景布置得最美 丽。”——姨妈要跑出去，她前面的人在恐慌中不留神把门关上了。姨妈坐在那里，她出不 来，也进不去，也就是说进不到隔壁的那个包厢里去，中间的隔断太高了。她大声地喊着， 没有人听见她的声音。她从她那层楼往下看，下面已经空了。楼层不高，而且离她不远；在 惊恐中她忽然年轻轻盈起来。她想跳下去，一只脚也已经迈过了围栏，另一只脚踩在凳子 上；她像骑马似地跨在那里。她衣着漂亮，是花裙子，一条长长的腿在外面悬着，脚上穿着 硕大的雪靴，真是好看！这时她被人发现了，她的声音也被人听到了，她被救了出来，没被 困在里面，因为戏院的火没有烧起来。 这是她一生中最值得纪念的一个晚上，她这么说，很高兴她没有办法看见自己，否则她 将羞愧得无地自容。 她的恩人，布景部的西沃森先生依然每个星期天都到她那里去，但是从这个星期日到下 一个星期日是很长的。近来她在一个星期的中间找了一个女孩子来“吃剩饭”，也就是说来 享受当天晚餐剩下的东西。那是芭蕾舞班子里的一个小女孩，她也需要食物。小家伙扮演小 妖和小僮；最难扮的角色是《魔笛》⒁中的狮子的后腿，不过她长高后又演了狮子的前腿。 她演前腿这个角色只挣三角钱，可是演后腿却可以挣一块银币；不过那样一来，她得弓着身 子，没办法呼吸新鲜空气。姨妈觉得知道这些事是很有味道的。 她本来值得有与戏院一样长的寿命，但是她没有坚持活下来。她也没有死在戏院里，而 是体面地光荣地躺在自己的床上病故的。她弥留之际的话是很清晰的，她问道：“明天他们 上演什么？” 她病故以后，遗留下了大约五百块银币；我们是根据二十块银币的利息推算出来的。姨 妈决定用它为一位正直但没有家室的老姑娘设一笔奖金，专门用来每年预定每个星期六二层 楼左边的一个座位，因为这一天的演出节目最好，享受这笔奖金只有一个条件，这位每星期 六去剧院的人必须想念着躺在墓里的姨妈。 这是姨妈的宗教信仰。 ①这里“狗儿子”的丹麦原文是?Eｌａｂ（弗拉布），与法布谐音，这是姨妈对法布 的戏称。 ②指罗西尼的歌剧《摩西》。 ③指杜瓦尔和罗弥安的歌剧《约瑟和他的众兄弟在埃及》。 ④指斯克里布的独幕剧《吕格勃一家》。 ⑤西方剧院每年初秋至次年夏初为一个演期，剧院对这个期间的演出有周密的计划。观 众可以预购全部演出的票，叫全票。购全票的优惠很多。在丹麦，皇家剧院的最好的座位都 以全票方式预售给观众。 ⑥夏季剧院休息，但演员可以低价租用剧场演出，挣些额外收入。 ⑦这是昔日丹麦人治发烧、头痛和牙疼的偏方。 ⑧参见《丹麦人霍尔格》注１７。曹瓦尔森１８４４年３月２４日在皇家剧院看演出时 突然死去。 ⑨莎士比亚的巨著。但在安徒生生活的年代并没有在丹麦皇家剧院上演过。 ⑩德国剧作家革尔腾贝根据但丁《神曲》的故事写成的恐怖悲剧《乌戈林诺》。１７７ ９年有丹麦文译本，但此剧从未在丹麦皇家剧院上演过。 ⑾法国剧作家盖涅兹的三幕剧，有丹麦文译本。１８１７年１０月首次在皇家剧院上演。 ⑿德国剧作家斯基约尔德布朗的剧作，有丹麦文译本。１８００年首次在丹麦皇家剧院 上演。 ⒀１８４７年１月２３日皇家剧院在上演《罗密欧与朱丽叶》时，舞台上有一截暖气管 道起了火，但未引起太大的骚乱。 ⒁莫扎特的歌剧。