去年回老家探亲时，一位老人给我讲了一个发生在上世纪80年代的故事。
河西西庄有个老汉叫李德顺，那年86岁，是全村唯一在上世纪60年代闹饥荒时活下来的人。这天半夜，他突然做了个梦，一个老汉见到自己劈头就问：“你答应还我的16个馍呢？”一句话就把他吓醒了。
德顺老汉闷着头一连抽了三锅旱烟，天才麻麻亮。起了床，他来到儿媳菊花的门前，说：“今天给我蒸16个馍，用最好的白面，馍要蒸好蒸大蒸暄！”菊花问蒸馍干啥，他回答说：“爹要还人情。”菊花觉得有些好笑，现如今谁还用馍还人情，得好烟好酒哩。
吃过早饭，德顺老汉就背着双手出了院门。儿子长根见爹不吱声就出去，追出来问：“爹，你干啥去？”他头也不回地说：“进城去！”长根又问：“进城干啥去？”爹头顶冒出一股烟：“买火车票！”说着话就走了。
长根站在院子里，心里直纳闷：爹这么大岁数的人了，不声不响的还出啥远门？
吃过晌午饭，德顺老汉从城里回来了，边走边哼着小调。进堂屋时，因为门槛高，腿脚没抬利索，绊了一下，“扑通”一下栽倒在了地上。长根心里“咯噔”一下，慌忙跑过来，只见爹双目紧闭，牙关咬得咯咯响，咋喊都喊不应。他急了，叫菊花赶紧喊车送医院。
到了医院，赶紧给拍了个片子。医生看过后，把长根叫过来说：“脑溢血，不行了，最多活三天，给准备后事吧。”两口子只好护着爹凄凄惶惶地回了家，赶紧请人帮忙料理后事。
一连三天，德顺老汉躺在床上，嗓子眼里呼噜呼噜的，滴水不进。到了第四天，他还是那个样子，就是不咽气。两口子守在爹的身子跟前，瞅着他的难受劲儿，眼泪叭哒叭哒掉。第三天，王贵叔来看望德顺老汉，他把嘴贴在德顺老汉耳根前说：“老哥，长根守着你呢，你就放心地走吧。”可德顺老汉还是呼噜呼噜的咽不下最后那口气。
王贵叔一把拉着长根到门外，说：“你爹心里有没了的事哩。”长根揉着发红的眼，不明白地望着他。王贵叔说：“你是他儿子，你仔细想想！”长根想了半晌，也想不出还有啥叫爹放不下心的事。菊花突然想起爹出事那天的反常举动，给王贵叔一说，他点点头说：“就是这事。”长根一脸茫然：“爹没说是啥事啊。”他拿出那天爹买来的火车票，是到陇东的。王贵叔问：“你爹陇东有亲戚？”长根想了半天，摇摇头：“没有。”王贵叔吸了一口旱烟：“这就怪了，没有亲戚，你爹买火车票干啥去？他肯定是有事哩，不然早就落气了。”
王贵叔又进了屋，在德顺老汉耳根子前问：“你是不是在陇东有事？”奇迹出现了，只见德顺老汉突然睁开了眼，点了一下头。王贵叔问是啥事，却见德顺老汉嘴皮子微微动着，就是听不清一个字。最后，王贵叔想了想说：“今天就打发长根去陇东，行不行？”德顺老汉点点头，就闭上了眼。
王贵叔叫长根背上蒸好的16个白面馍，揣上火车票赶紧去火车站。长根一脸的糊涂，问：“我到陇东找谁啊？”王贵叔说：“到了陇东再说！”长根只好稀里糊涂地来到了陇东。
出了火车站，他不知道究竟到哪里去。在路边坐了半晌，他终于想出了一个好办法，打听到了一座寺庙，把16个馍献给了菩萨，上了一炷香，磕了三个头，扭头就回来了。
进了家门，他跪在爹面前，说：“爹，我到陇东把馍献给菩萨了，这回你就放心地走吧。”奇怪的是，德顺老汉还是咽不下那口气。王贵叔见状，说：“你没有把馍送到你爹的心里头，还得去送。”长根瞅了一眼爹，只好又背了16个馍来到了陇东。
下了火车，天还没亮，他就坐在候车室里等，不小心睡着了。梦里见爹气呼呼地走过来，踢了他一脚：“天都亮了，还在睡！赶紧给我把馍送到东庄去！”长根醒来后，天已经亮了，他想起爹在梦里说的话，半信半疑，一打听还真有个东庄。
长根来到东庄，见村口大树下站着个男人，看样子像是在等人。正准备去打听一下，这人忽然问他：“你是不是从河西来的？”长根一愣：“你咋知道？”这人又问：“你爹名叫李德顺？”长根大吃一惊，瞪大了眼睛十分纳闷地问：“我不认识你，你咋啥都知道？”男人掏出一根烟给长根点上后才说：“我也不知道，是我爹叫我到这儿等一个人。”长根一听，越发糊涂了：“你爹是谁？”男人回答说，他爹名叫王德珂，他叫拴柱。长根一脸的不解：“你爹咋知道我爹的名字？”拴柱反问他：“你身上还背着16个馍？”长根惊讶地张大了嘴巴。拴柱一把拉起他：“你赶紧跟我走吧，我爹等你都等了整整10天了。”此时的长根满脑子浆糊，不由得跟着拴柱来到了一个庄院。
进了院门，拴柱就大声朝屋里喊：“爹，你要等的人来了！”只见炕上有个老汉，八十多岁，像个活菩萨似的盘腿坐着，奇怪的是，身上还穿着一件寿衣。长根有些纳闷：人活着，咋就穿上寿衣了？
拴柱的爹听见喊声睁开了眼，仔细瞅了一阵子长根，忽然开口问：“你是河西李德顺的儿子？”长根点了点头。他又问：“你爹呢？”长根眼睛一红：“我爹摔成了脑溢血，睡在床上10天了还不落气。”老人“嘿嘿”一笑：“你知不知道你爹为啥不落气？”长根摇摇头。拴柱爹咧嘴一笑：“你爹欠我16个馍没还哩，欠东西不还，阎王爷能收他吗？”长根这才明白过来，原来爹要把馍还给拴柱爹呀！
拴柱爹盯着长根身上的包：“你身上背的是16个馍吗？”长根连忙点了点头，打开了包。拴柱爹拿起馍，一个一个挨着看，看完后高兴地说：“还真是上好的白面馍，又大又暄。”说完张嘴就咬了一口，边嚼边对拴柱说：“你看看，我说李德顺他一定会说话算数，把16个馍还给我，你还不相信。今天不是打发他儿子送来了吗？行了，我该走了！”话音刚落，突然“扑通”倒在炕上，一摸鼻子，已经没气了。拴柱顿时号啕大哭起来。
等老人入殓后，长根心里惦着爹，着急回去。临走前，他忍不住问拴柱，这16个馍究竟是咋回事。拴柱叹了口气，这才把事情的原委说了出来：
“1960年的一天，我爹蹲蹴在门前拿半个野菜团正要吃时，你爹拄根棍踅进了院来，说：大哥行行好，给口吃的吧。我爹见你爹瘦得皮包骨头，心就软了，问：你从哪里来？叫啥名字？你爹回答说：我从河西来，叫李德顺。我爹叹口气说：给了你，我就得饿死。你爹说：你就给我一小口，我要是能活着回去，一定还给你16个又大又暄的白面馍！那年月的白面馍，就是最好的吃食了。我爹一听，盯着你爹说：说话算数？你爹说：老天爷长着耳朵呢，我要是说话不算数，天打五雷轰！我爹二话不说，就把那半个菜团子全给了你爹。事情过去好多年了，白面馍早就不是啥稀罕吃食了，可我爹一直惦着这件事，他要是临走前吃不上你爹还来的白馍，就闭不上眼……我怕爹想不开，劝他说：都过了多少年了，人家可能早就忘了。我爹不相信，他说：是人就得说话算数，李德顺一定会把16个白面馍送来的。10天前，他突然穿上寿衣，没头没脑地说：我要走了。开始不吃不喝，天天催我到村口去等个人。我问等谁，他说等河西的李德顺啊！事情还真奇怪，就把你给等来了！”
长根听完忍不住落泪了。他把爹的事情也给拴柱讲了，拴柱也感慨不已。临走前，长根在拴柱爹的灵前磕了三个响头，就连夜坐车赶回了家。
堂屋里，媳妇正守着还没落气的爹在抹眼泪。长根刚跪到爹跟前，爹突然睁开了眼，直直地望着他。长根眼泪刷地就流了下来：“爹，我把16个白面馍送到王大伯手里了，他还吃了一口哩。”爹听完，突然咧嘴一笑，那口气就“咯噔”一下落了下去……