话说北平城（现北京）有座前门楼子，前门楼子东边有条叫打磨厂的胡同，在打磨厂胡同把口的地方有一个算卦摊子。叫摊子，实际也就是两把破椅子，一张破木桌子，桌子腿旁边绑了一根竹杆，竹杆上挑了一面白布幌子，上书两个大字“神算”。大字边还有密密麻麻的小字，是“前知五百年，后知五百年；上达天庭玉帝，下探冥府阎罗。鬼谷子真脉相传，祖先辈一线授知，是福祸一问便知，只花仨瓜俩枣钱……”摆摊的是个三十出头的汉子，一副干瘦干瘦的架子，刮一阵风就能把他吹到印度洋去。
此人姓金，说起来也是有头有脸的人物。为啥？盖因他是正白旗子弟，有皇家血统呢。可家道败落，从他爷爷那儿起，天天就是架笼子遛鸟，养金鱼斗蛐蛐儿，外加抽大烟。您说，就这么折腾，屋里有座金山也不行啊。到了金爷金鹏飞这儿，家已经不成个模样儿了，眼看着要断炊，金鹏飞就开始了为人算卦糊口的营生。
这天大中午的时分，太阳晒得人人打蔫，金爷这时候就靠在墙边的阴凉地儿打盹。他梦到又回到儿时，跟着他爹去逛厂甸庙会，抖空竹、吃大糖葫芦的情景，哈，好不快活。突然，他被爹一记烟袋锅子敲醒，睁眼一看，面前没有他已经死去的爹，却站着一位爷。虽然大夏天的，此人还穿着长袍，手握一把折扇，正笑眯眯地看着他。金爷知道送钱的来了，于是抹抹嘴边的口水，堆出灿烂的笑容，说：“这位爷，算一卦？”
那人点点头，便坐在了另一把破椅子上。
金爷又问：“爷，是打卦，还是……？”
那人说：“测个字吧，算算我的生意。”
金爷就研上墨，抽出笔，请那人在宣纸上写。那人略一思忖，提笔在纸上写了一个“中”字。金爷拿过，细细端详，然后皱起眉头，自言自语道：“不妙呀不妙。”
那人听了，将椅子往前移了移，说：“请指点迷津。”
金爷摇摇头，说：“天机不可泄露。”
那人便从怀里掏出一块大洋，静静地放在桌子上。
一块大洋！天，金爷眼里放了光。但是他不动声色，仿佛没看到似的，慢慢地说道：“看你也是个厚道人家，我就说了吧。你是西边的吧？”西边，指的是大栅栏那一带的商业区。那人点点头，说：“在下是祥义绸布店的，姓齐。”
“噢，齐掌柜。那我就直言了啊，贵号眼下有灾啊。”
“啊——”齐掌柜一激凌，把脑袋又往前凑了凑。
金爷便指指那个“中”字说：“我劝你立即把铺里的一应东西全部移走，否则……”
“马上吗？”
金爷掐掐手指，然后说：“三日之内吧，越快越好。”
那齐掌柜道了声谢转身便走。
金爷呢，则立即收摊。回到家，他拉上还在睡觉的儿子金宝，说去“东来顺”吃涮羊肉。金宝那年也就七岁，摇摇头，说：“又骗人！”金爷便晃晃手上的现大洋。那时节，在夏天吃涮羊肉可是一种身份的象征。要知，那羊肉都是在地下冰窑里放着的。金宝的娘呢，嗨，就金鹏飞这家境，她早跟小白脸私奔了。
这事儿，金爷过后就忘记了。天天给人算卦，谁还记着什么呀。可是第四天傍晚，金爷正要收摊时，就看见西边的天空一片火红。金爷就自言自语道：“火烧云。妈妈的，明天又得晒脱层皮。”
这时，就有人从西面急急地跑过来，边跑边喊：“救火去啊！救火去啊！发财的机会来啦！”
原来，连日干燥，引发了大栅栏商业区的一场大火。那火烧了上百家店铺，烧得家家商号损失惨重。只有一家没受到什么损失，那就是“祥义”绸布店。这下子，金爷算是露了大脸。那齐掌柜又给他送来了二十块现大洋算是酬谢。
转天傍晚时分，又有人来到他的卦摊前测字。金爷一看，这也是个生意人，他身边还带着一个伙计，而他写的也是一个“中”字。
金爷捋捋胡须，说：“我劝先生抓紧时间，尽情享受人间快乐吧。”这是什么话？明白人还听不出来吗？那人就狠狠地瞪了一眼金爷，连卦钱也没给就走了。旁边的人讽刺金爷，说你个穷算卦的，奉承他两句不就得了，这可好，白忙活一场。
谁知人算不如天算，那人回去后没有一旬时间，竟被人活活杀死在家中。
这下子，金爷更是名声大震，来求他算卦的络绎不绝。
这天早上，金爷正要出门摆摊，就有人跨进了他的院子，一进门便高声喊叫金爷。金爷走出屋子，问：“我就是。你找我干啥？”
那人说我们家掌柜的请您呐。一问，是祥义的齐掌柜。
到了祥义绸布店，那齐掌柜将金爷请到上座，然后一脸严肃地问：“金爷，我求您给我一句实底，您这两次算的是蒙的，还是……”
金爷便拉下了脸，说：“我是祖传通灵之术，岂容你……”说罢便起身要走。那齐掌柜忙作揖赔礼，说：“在下想不通，同是一个‘中’字，为什么结局竟是如此不同？”
金爷微微一笑，说：“齐掌柜您是午时求的卦，那人是酉时求的卦，同是一个‘中’字，你是拔出口中物，便是大欢喜。他是物已入口中，必横死无疑。人的生辰八字多有相重的，同一时辰生的人，有的当了万岁爷，有人便只是乞丐，天地之间，冥冥之中，自有造物主安排。”
一席话说得齐掌柜云里雾里，但有一点让他坚信不疑，那就是这金爷确实有真本事。于是，齐掌柜后退两步，“扑通”就给金爷跪下了。
金爷愣了，这是怎么回事儿？
那齐掌柜便说：“我想高攀老兄，结成兄弟，不知您肯答应否？”这天上掉馅饼的事儿你就是打着灯笼也找不着啊，金爷就偷偷乐，可他表面上不动声色，说：“君子不无功受禄，请齐掌柜还是点明为是。”
那齐掌柜便说，他的父亲已经病入膏肓，没有几天活头了。他想请金爷为他老爹选一块风水宝地，以便日后子孙后代辈辈昌盛。
金爷想，这还不容易吗，便答应了。于是，金爷一下子成了祥义的座上宾，天天顿顿吃香的喝辣的。三天后，金爷便随齐掌柜，不，现在应该是他的义弟去了齐掌柜在北平南面大兴县的老家。
金爷手握罗盘在大兴转了两天，终于为义弟选定了风水宝地。齐掌柜花大价钱买下了这块不毛之地。半个月后，齐老爷子便双腿一蹬，驾鹤西去了。齐掌柜又请金爷掐算发丧的时辰。这回，金爷可是久久算不下来。从早上算到中午，从中午算到晚上，从晚上算到次日黎明。齐掌柜也在一边陪着，虽然困得上下眼皮直打架，可也不敢合眼。到了又一个中午时分，齐掌柜真憋不住了，问：“大哥，这时辰……”
金爷就重重地叹了口气，说：“时辰倒是算出来了，只是我……”“大哥有什么难处就直说，难道你我兄弟之间还有什么难以启齿的吗？”
金爷又是叹了口气，吞吞吐吐地说：“兄弟，实话告诉你，我说出了老爷子的发丧时辰，就泄露了天机，我必双目失明。我耽心我日后，还有金宝……”
齐掌柜听了，又是“扑通”一跪，重重地给金爷磕了三个响头，说：“大哥为我齐家选中风水宝地，就是我齐家的世代恩人。今后有我齐家吃的，就有你大哥及后代吃的。大哥若真的双目失明，我像亲爹那样供奉你一辈子。”
金爷露出了笑容，说：“我就等着兄弟你这句话。不过咱俩好说，只怕后代时间长了会嫌弃我们异姓人，如果兄弟愿意，我想立个字据。”
“好说好说。”
于是，金爷和齐掌柜就签了一份合同，大意是从今以后，金爷及金爷的后代视同齐家的人，享受分配家产等一应待遇。金宝也从即日起和齐家的孩子一同上学等等。
签完字据后，金爷就神秘地对齐掌柜说，三天后的卯时，会有一队人马从坟地旁边路过。当乐器声一响，老爷子立即下葬。我保你世代香火旺盛，财运源源不断。
齐掌柜像听天书一般，问：“大哥，真的会有队伍路过？”
金爷不再说话，只是捻胡须微笑。
从那天起，金爷不辞而别。两天后他又回到齐家在大兴的老家，张罗一应老爷子的后事。齐掌柜问他到哪儿去了，金爷只是笑而不语。齐掌柜就知道“天机不可泄露”，也不再问。
第三天半夜时分，齐家老爷子的遗体就被抬到了挖好的墓穴旁等候。这时，天下起了毛毛细雨。齐掌柜支起个耳朵捕捉那不知从哪儿会出现的响器队伍，可什么也没有。当卯时到了时，齐掌柜更是心急如焚。时间一分一秒地过去了，眼看就要过了卯时，齐掌柜一次次想打发人回去问问金爷，可又一次次打消了这个念头。金爷说过今天他不便去墓地，在家待着静候佳音。
当只有一袋烟工夫就要过了卯时时，从远处隐隐约约传来一阵乐器声。齐掌柜一下子蹦了起来，他又听了听，没错。那乐器声越来越清楚了。他这时真想喊一句“金爷万岁！”他便立即下令：“下葬！”在一片哭声中，在已经近了的乐器声中，齐老爷子入土为安了。
从墓地回来。齐掌柜就去看金爷。他看到，金爷的双眼汩汩地流着血水。
“大哥——！”齐掌柜一下子跪倒在金爷的脚下。
夜里，金爷将七岁的儿子金宝唤进自己的住处。他起身到窗户前细细地听了听，然后压低声音对儿子说：“爹的眼睛瞎了，你知道是怎么回事儿吗？”
金宝说：“知道，是为了齐爷爷的事儿。”
金爷点点头，又摇摇头，说：“也对也不对。爹实际是为了你啊。”“为我？”
金爷摸摸索索地将金宝的脑袋揽在自己的怀中，叹了口气说：“宝儿呀，从今后，你要好好地读书。爹昨晚已经偷偷地将你亲爷爷的遗骨放在齐爷爷的遗体上了。他家今后世代出商人，可你会成气候的，会成为中国的将军。记住，今天的话对任何人也不能说，否则会招来杀身之祸的。”
金宝似懂非懂地点点头。他记住了，自己今后会是中国的将军，指挥千军万马，何等威风。
可是，风云变幻，世事难料。齐掌柜一年后突然患病而逝，齐家的后人对金爷仍是一如既往。但三年后，新中国成立了。齐家因在大兴有上百亩地而被划成地主，家产被查抄，受到管制。金宝也吃了“瓜落儿”，没了学上。好在他从小受到金爷爱听京戏的熏陶，凭着会哼哼两句“包龙图打坐在开封府”，十一岁时自己考入了北京戏曲学校，从师校长、京剧大师郝寿臣学习花脸。
时光荏苒，转眼到了八十年代，金爷已经是古稀之人了。奇怪的是，竟有人不知从哪儿打听到他的下落，找上门求他算卦。金爷就摇头，说那都是骗人的。来的人不信，死乞白赖地求金爷算算，金爷呢，就眨巴眨巴一对瞎眼不再说话，往往是僵持到最后不欢而散。
一天晚上，金宝演出完了回到金爷身边，聊起了现在兴起的算卦之事。金宝就不解地问爹爹的卦为什么有时灵有时不灵。金爷干笑笑，说：“什么时候也不灵。”
“那——那两次测字……”
“头一个‘中’字是瞎蒙的，后一个我看那生意人身边的伙计脸带凶相，就胡说他有血光之灾，蒙对了呗。”
“那您的双眼？”
金爷就痛苦地叹口气，说：“为了能取得齐家的信任，能保证咱爷俩衣食不愁，我就编了个谎言，说什么卯时有乐器声路过，实际上，那乐队是我用齐掌柜给我的二十块大洋雇的。至于我的眼睛，唉，是我用锥子自己扎瞎的呀……”
“爹——”金宝这才明白是这么回事，但是，他接着又问：“那您为什么说我会当中国的将军呀？”
“孩子，你现在不已经是将军了吗？”
“现在？”
“你在舞台上指挥千军万马，还没过够将军瘾啊？”
金爷说这话后没一年就死了。死前他要求金宝能找到齐家的后代，把这一切真相告诉他们，并希望金宝能代他去齐掌柜的坟前祭奠一下并代他说：“多少年了，兄弟，对不住你啊。可我也是没辙，要活着，要吃饭呀。要是赶上现在这时代，打死我，我也不会干这缺德的事儿啊……”说罢，金爷头一歪咽了气，终年七十三岁，是到了阎王请他的时候了。