（注：瓦尔都（Ｖａｒｔｏｕ）是哥本哈根的一个收留孤寡人的养老院，建筑于１７０ ０年。） 面对着围着哥本哈根的、生满了绿草的城堡，是一幢高大的红房子。它的窗子很多，窗 子上种着许多凤仙花和青蒿一类的植物。房子内部是一副穷相；里边住的也全是一些穷苦的 老人。这就是“瓦尔都养老院”。 看吧！一位老小姐倚着窗槛站着，她摘下凤仙花的一起枯叶，同时望着城堡上的绿草。 许多小孩子就在那上面玩耍。这位老小姐有什么感想呢？这时一出人生的戏剧就在她的心里 展开了。 “这些贫苦的孩子们，他们玩得多么快乐啊！多么红润的小脸蛋！多么幸福的眼睛！但 是他们没有鞋子，也没有袜子穿。他们在这青翠的城堡上跳舞。根据一个古老的传说，多少 年以前，这儿的土老是在崩塌，直到一个天真的小宝宝，带着她的花儿和玩具被诱到这个敞 着的坟墓里去才停止；当她正在玩和吃着东西的时候，城堡就筑起来了（注：丹麦诗人蒂勒 （Ｊ．Ｍ．Ｔｈｉｅｌｅ）编的《丹麦民间传说》（Ｄａｎｓｋｅ?Eｏｌｋｅｓａｇｎ） 中有这样一段记载：“很久很久以前，人们在哥本哈根周围建立了一个城堡。城堡一直在不 停地崩颓，后来简直无法使它巩固下来，最后大家把一个天真的女孩子放在一张椅子上，在 她面前放一个桌子，上面摆着许多玩具和糖果。当她正在玩耍的时候，１２个石匠在她上面 建起一座拱门。大家在音乐和喊声中把土堆到这拱门上，筑起一个城堡，从此以后城堡再也 不崩塌了。”）。从那一忽儿起，这座城堡就一直是坚固的；很快它上面就盖满了美丽的绿 草。小孩子们一点也不知道这个故事，否则他们就会听到那个孩子还在地底下哭，就会觉得 草上的露珠是热烘烘的眼泪。他们也不知道那个丹麦国王的故事：当敌人在外边围城的时候 ，他骑着马走过这儿，作了一个誓言，说他要死在他的岗位上（注：指丹麦国王佛列得里克 三世（?EｒｅｄｅｒｉｃｋⅡ，１６０９—１６７０）。这儿是指１６５９年２月１１日 ，瑞典军队围攻哥本哈根，但没有夺下该城。）。那时许多男人和女人齐集拢来，对那些穿 着白衣服，在雪地里爬城的敌人泼下滚烫的开水。 “这些贫穷的孩子玩得非常快乐。 “玩吧，你这位小小的姑娘！岁月不久就要到来——是的，那些幸福的岁月：那些准备 去受坚信礼的青年男女手挽着手漫步着。你穿着一件白色的长衣——这对你的妈妈说来真是 费了不少的气力，虽然它是一件宽大的旧衣服改出来的。你还披着一条红披肩；它拖得太长 了，所以人们一看就知道它是太宽大，太宽大了！你在想着你的打扮，想着善良的上帝。在 城堡上漫步是多么痛快啊！ “岁月带着许多阴暗的日子——但也带着青春的心情——走过去了。你有了一个男朋友 ，你不知道是怎样认识他的。你们常常会面。你们在早春的日子里到城堡上去散步，那时教 堂的钟为伟大的祈祷日发出悠扬的声音。紫罗兰花还没有开，但是罗森堡宫外有一株树已经 发出新的绿芽。你们就在这儿停下步来。这株树每年生出绿枝，心在人类的胸中可不是这样 ！一层层阴暗的云块在它上面浮过去，比在北国上空所见到的还要多。 “可怜的孩子，你的未婚夫的新房变成了一具棺材，而你自己也变成了一个老小姐。在 瓦尔都，你从凤仙花的后面看见了这些玩耍着的孩子，也看见了你一生的历史的重演。” 这就是当这位老小姐望着城堡的时候，在她眼前所展开的一出人生的戏剧。太阳光在城 堡上照着，红脸蛋的、没有袜子和鞋子穿的孩子们像天空的飞鸟一样，在那上面发出欢乐的 叫声。 （１８４７年） 这篇散文发表于１８４７年一个名为《加埃亚》的杂志上。瓦尔都是哥本哈根的一个收 留孤寡人的养老院，建于１７００年。文中的女主人公可能曾经也有过快乐的童年，甚至有 一个很快乐的青年期。但这个快乐的青年期很短，以悲剧告终，最后她只好在这个孤寡人的 养老院结束她的老年。人生就是如此。但活着究竟还是幸福的，因为还有一些美好的回忆不 时涌上心来。这值得称诵。这篇散文实际上是一首颂歌——但是一首充满了惆怅的颂歌。