你总记得些许温暖，念起来像一把蒲扇，在夏夜里凉凉着麦田里的唏嘘。你把伤痛铭刻的足够强大，摸起来有凹凸的曲线，是冬日里，寒风下的阳，有些痒，却固执着岁月的模棱。——题记

时光倒回到五岁那年，养了一对金鱼，取名为大大和小小，大的那条肚子鼓鼓的，在碗大的鱼缸里，每次游曳都会傻傻的撞到鱼缸，小小却鱼如其名，小的可怜，跟在大大的后面，有些优雅的摆动着尾巴。

外公说这样的金鱼是养不活的，最多一个星期就会死，我不信，每天一睁开眼睛就跑去看他们，还活着，便一天的心情都好了，走路都会哼着歌，还叮嘱外公，一定要记得给他们喂食，可不能饿着了。

正如外公说的，不过三四天，早上起来，照例扑到鱼缸面前，只是小小的倩姿变成了鱼缸里一丛微微飘着的草影，只剩下大大笨拙的瞪着大眼睛继续撞着鱼缸，一次一次的。

外公要把小小扔掉，我哭着把它夺了回来，换了水，放到大大的身边，可是这样做的后果就是，第二天，小小被大大给咬了，直到那时，我才把小小的尸体埋在了门前的院子里，那棵梧桐树下。

没过两天，大大也飘在了鱼缸的上面，我不知道外公把它丢在了那里，那个碗大的鱼缸被外婆拿去放硬币了，我的养鱼记至此谢幕。

自那以后，我再也没有养过动物，金鱼、仓鼠、兔子，甚至乌龟我都没有沾染过，或许是大大小小的事让我耿耿于怀，或许我便是这样的性格，如果让我伤心了，我便再不会去触碰。

然后，我便认识了和彯，一个高高大大的小伙子，总是穿着一身白色的运动服，肩上有两条蓝色的杠一直拉到手臂，走起路来会有一阵风，直接夹着他的味道扑面而来，不是烟草的味道，是那种淡淡的香皂味加着冬日独有的阳光的味道。

他总在太阳褪去后牵着他的那条大黄狗在河边溜达，吹着口哨，那段时间，我喜欢在河边散步，一个人，从黄昏散到月上柳梢头，我离开，他到来，擦肩而过的时候，他会特意提高口哨的音量，眼角有些得意的瞥我一眼，18点45分，秒针走到了五点的位置，他突然叫住了我，在我们很多次擦肩而过之后。

我怯怯的望了一下他的大黄狗，下意识的往后退了退，又怕被他看扁，扬了扬下巴，“你的狗……打狂犬育苗了没？”

他愣了一下，便在夕阳西下笑的前仰后翻，“姑娘，狂犬育苗是给人打的吧，哪有给狗打的啊。”

我注意到那天的夕阳是暗红色的，是冬日难得的夕阳，把天空撕裂的沸沸扬扬，我注意到那天和彯的鞋子有一块淡淡的灰色印记，我甚至注意到那天大黄狗在河边走的时候一直是低着头的，跟我和和彯的姿态神同步。

后来我们约好每天的18点一起出来散步，他牵着大黄狗，我裹着厚羽绒，我喜欢嗅他身上的味道，像个孩子，散着青春和阳光，我贪恋他吹口哨时扬起的眼角。

如果时光静好，岁月无恙，是不是今后的夕阳和黄昏，都是这样？

立春那天，他从一个黑色的口袋里掏出一条灰色的花条丝巾塞给我，还有些得意的说，“我们家盒子同款哦！”

原来那条大黄狗叫盒子。

我没有介意与盒子同款的丝巾，笑着收下了。

那天是元宵节，我们相约去了市里看烟花，绚烂的烟花在天空绽得最开时，他告诉我——迟锦，你一定要好好的。

我来不及回答，他在我的唇边落下了一个短深的吻，上面有他运动服的味道，也有他走过我身边时阳光的风味。

只是没想到，那是我们的第一个吻，亦是最后。

烟花散尽，残余在空气中不肯散去的石灰味侵入鼻腔，我像那年捧回了大大小小一样，兴奋的跟盒子追逐着，只待星星闪尽，黎明的到来。

可是从此，我再也没有见过和彯，他就像我生命中的某一天的夕阳，褪去了，再也回不来，我亦再也没有遇见过像盒子一样温和的大黄狗，趴在我身边伸着舌头，用鼻子蹭我的腿，回忆起来，无比美好。

我每天都在18点坐在河边的靠椅上等待，有时是夕阳，有时只是黄昏，有时是小雨，也下过大雨，我期待和彯会像以前一样，牵着盒子，穿着白色的运动服，吹着口哨向我走来，经过我时，故意提高的音调。

我总是笑着回想我们的擦肩而过，那阵夹着他的味道的风。

有天回到家，我看见了被我遗弃的鱼缸已经装了满满的硬币，原来已经17年了，我拿着铲子在梧桐树下铲了半天，什么都没有，原来已经这么久了，是不是人和人有时候的相遇就是为了别离，如果可以，我好想每天黄昏而出，夕阳而过，月出而思，月落而息。

你不会消失，我不会停留，烟花下闪过的吻，颈间悬着的丝巾，和彯，我会不会等到你，你呢？