改编了桃子夏新书的标题，希望她不会因此而追杀到北京（笑）。

第一次在花火上看见它的时候就觉得很喜欢，非但有一些经历的人，说不出来这样直戳人心的话。

前段时间，有个读者给我的微博留言：“觉得你是一个不真实的人”。

我很惶恐，“不真实”和浮夸、虚伪、傲气、物质感同身受，于是忙问“到底哪里不真实了”？

读者很快给了答案。因为我嫁了一个好丈夫，有一份好工作，文又写得好。比起别人，我拥有的很多。

仔细一想，的确是这么个道理，所以我从不吝啬对善报的感激涕零。

高中的时候曾得父亲一语评价：报喜不报忧。考差了，试卷藏起来；考好了，才会邀功献宝。那时青葱的我振振有词答道：已经考差了，何必说出来让你们也不开心？我自己知道努力下次考好就行了。

高中三年，留住的片段不过几许，还大多与单恋相关。只有这一番对话，多年过去，却依然记得自己的倔强，在父亲的身后展开一片错落斑驳的树影。

这大概就是性格所致吧。

年龄越长，性格就越温和，越随意，越爱笑脸迎人。而自己疲惫、低落、焦虑、难过的那一面，却只在自己最亲密的人面前展露。

感谢我的好丈夫，承受了我的很多抱怨，包括我在这么年轻的时候，就把自己辛苦过成四十岁的生活。

四十岁的生活意味着什么？

意味着上有老，下有小。小孩还嗷嗷待哺，父母已疾病缠身。

记得去年这个时候，父亲一个电话把我催回了重庆，只因母亲重病入院。医生说她这次病得凶险，风湿免疫病引起的肺、心、肝、关节、泌尿几个系统都出了问题，缠绕的病情让大夫都拿不定主意。母亲整日遭受病痛的折磨，到了晚上她好容易睡着了，我才能拿出手机来，把大夫说的很可怕的疾病一项一项查询，然后再偷偷哭到一夜失眠。陪护到第三天的时候北京来了一个电话，说小宝也发烧了，病得很厉害，哭着找妈妈。我当时站在病房的阳台上，望着外面的清明世界，真有一种“叫天天不应，叫地地不灵”的虚脱和无力。

医学上最经典的一句话是“有时治愈，常常帮助，时时安慰”。

而面对病弱的父母，我连最基本的“时时安慰”都很难做好。

在母亲重病的时候，父亲很是感慨地对我说：“我这一辈子做错了很多事，其中一个就是把你送到了北京。”

随后他又解释道：“不过人怎么能这么自私？鸟儿总是要高飞的，我应该觉得欣慰才对。”

觉得欣慰的父亲，却把自己患结肠癌动手术的消息瞒了整整三年，直到确定无恙后，才以总结报告的形式告诉我。而在无数次的长途通话中，他们都是弥勒佛般喜笑颜开，无灾无痛，幸福美满的样子。

也只有在那样一个面对面的脆弱片段里，他们会流露出“你要是在身边就好了”这样的真情实感。

每当我看到“你发现父母的谎言了吗”的公益广告，都会忍不住落泪。在他们笑着说要出去玩，不要打电话过来家里没人的时候，其实就是去住院了这样残酷的真实。

难过时依然记得笑，不仅仅是顽强和坚持，更是爱与体贴。

张小娴说，“生活在这个小小的都市里，许多人也有两张脸。一张脸笑，一张脸哭”。

我们都愿意把笑着的那张脸留给别人，把哭泣的那张脸留给自己。

不太会做出任性的事情的时候，才意味着我们真正长大了。