杨中杰有一套房子，这房子是他多年前买下来的。那时候，杨中杰父母刚刚病逝，留给他一笔不多不少的遗产，他就买了这套房子，三室两厅，虽不是新房，但绝对是寸金寸房。
　　
　　杨中杰刚刚买下这套房子时，附近还是空荡荡的。但近几年来，市里招商引资，在周围盖起了购物中心、娱乐中心，房价一下子到了令人望而却步的地步。
　　
　　最近，杨中杰失业了，他打算卖掉房子，然后拿钱去开一家小公司。可女友听说他要卖房后，坚决反对。杨中杰只好打消了念头。
　　
　　既然房子不能卖，杨中杰只能想其他办法。几天后，他终于想到了一个两全其美的办法——把房子租出去，这样既不得罪女友，又能利用房子赚钱，还能平摊水电费，何乐而不为呢？
　　
　　杨中杰跑到离家最近的中介所，中介所很快就为他找到了一个合适的房客。这是一个二十多岁的小伙子，名叫刘文涛，外表老实而规矩。两个人彼此都很满意。刘文涛就成了杨中杰的房客。
　　
　　刘文涛住客房，杨中杰住主卧室。两个房间中间还隔着一间客房，多年来，这间客房被杨中杰充当杂物房。以前的房东是个老头。杨中杰刚刚买下房子时，老头告诉他，这房间以前是他女儿和女婿住的。不知道怎么回事，杨中杰不大喜欢这房间，就充当了杂物房。
　　
　　收到第一笔租金后，杨中杰有些激动，他给女友打了个电话，请女友吃饭。
　　
　　晚上，杨中杰和女友吃饭到深夜，才一个人慢悠悠地向家中走去。他一路哼着歌，上了楼梯，打开家门时才想起了刘文涛。刘文涛应该睡了吧？于是，他蹑手蹑脚地穿过客厅，向自己的卧室走去。
　　
　　经过刘文涛的房间时，杨中杰发现房门微微开着，里面亮着灯，床上却没有人。
　　
　　杨中杰正在狐疑，不经意间望了一眼杂物房，只见在杂物房的尽头，有一个人呆呆地站在阳台上，正是刘文涛！大晚上的，他跑到杂物房里发什么愣呢？
　　
　　杨中杰喊了一声：“刘文涛！”
　　
　　刘文涛慌忙跑了出来，说：“杨哥，你回来了？早点休息吧。”说着，他飞快地跑回房间，来到门口时，忍不住又回头望了一眼杂物房，神情匪夷所思。
　　
　　很快，杨中杰和刘文涛混熟了。有一天，两人晚上喝酒聊天，杨中杰问刘文涛：“你现在做什么工作啊？”
　　
　　刘文涛叹了口气：“像我们这样的，还能做什么工作？就是干个体力活。”
　　
　　两个人推杯换盏，又喝了几杯酒，天南海北地聊了一通。突然，刘文涛眼睛一眨不眨地盯着杨中杰，看得杨中杰浑身不舒服。
　　
　　杨中杰避开了刘文涛的眼睛，视线落在了刘文涛白嫩的手上，随口问道：“对了，那天你大晚上的跑进杂物房里干什么啊？”
　　
　　刘文涛猛地打了个哆嗦，僵硬地笑道：“没……没什么，随便看一看。”
　　
　　两人又灌了几杯酒，刘文涛悄悄问杨中杰：“杨哥，有个事我一直想问你，这房子是你家的祖屋吗？”
　　
　　杨中杰如实说：“我买的是二手房，以前的房东是个老头。你打听这个做什么？”
　　
　　刘文涛笑了一下，说：“没什么，随便问问。”
　　
　　这天晚上，杨中杰有些醉了，躺在床上不到五分钟，就昏沉沉地睡着了。可过了一会儿，他又睁开了眼睛。他听到了一些奇怪的声音：有火车汽笛的响声，有人们说话的杂乱声，还有小贩叫卖茶叶蛋的声音……最后，是火车“咣当咣当”开动的声音……
　　
　　但是，杨中杰太困了，他只是稍稍睁了一下眼睛，就又睡着了，一觉睡到了第二天中午。
　　
　　杨中杰醒来后，刘文涛已经去上班了。他一个人来到卫生间，洗了把脸，冰冷的凉水刺激着他的神经。恍惚之间，他想起了昨晚那些古怪的声响，那多半是火车站的声音。可是，火车站远在市郊的外环路上，无论如何，声音不可能传到这里来。
　　
　　不过，杨中杰也没多想，也许是自己做梦了吧。
　　
　　洗漱完毕，杨中杰决定去人才市场碰碰运气。
　　
　　杨中杰来到人才市场，一晃就到了下午。他没有找到合适的工作，就掏出手机给女友打电话，过了很久电话才接通，女友劈头盖脸就是一句：“杨中杰，你找到工作了吗？”
　　
　　杨中杰的女友是市曲艺团里唱大鼓的，长得很漂亮，也很难伺候。
　　
　　杨中杰唯唯诺诺地说：“亲爱的，晚上有事吗……”话未说完就卡壳了，他听到电话里传出了一个男人的声音，一闪而过，他顿时警惕起来，“刚才是谁在说话？”
　　
　　女友茫然地说：“你什么意思？”
　　
　　杨中杰有些急了：“我明明听到有男人的声音！”
　　
　　女友不屑地冷笑，在电话里喊：“喂！你过来和这个疑心病说句话。”
　　
　　很快，电话里就传出了一个女人的声音：“喂，是杨中杰吗？我是小婷。”
　　
　　杨中杰的心这才落回了肚子里，他认识小婷，是女友的闺中密友，看来真的是自己听错了。寒暄了几句，小婷便把电话还给了女友。对杨中杰的不信任，女友显然很生气。
　　
　　杨中杰不停地赔不是：“晚上，我请你吃饭，你最爱吃的涮锅子好不好？”
　　
　　杨中杰回家时，天早就黑下来了。走进小区，他抬起头看，家里的窗户黑着灯，刘文涛应该睡了吧。
　　
　　杨中杰心烦意乱地上了楼梯，打开大门时，他突然愣住了：他又一次听到了那些声音！
　　
　　这一次，是真真切切地听到了。
　　
　　杨中杰猛吸了一口凉气，蹑手蹑脚地向客厅走去。来到客厅，他的视线不由自主地落在了杂物房那黑洞洞的门洞里，声音就是从里面传出来的！
　　
　　杨中杰站在房门口，小心翼翼地向里面望去：只见在阳台上，一个人站在那里纹丝不动，又是刘文涛！
　　
　　杨中杰皱起了眉头。这时候，声音突然有了变化。
　　
　　依然是火车站的声音。好像是人们熙熙攘攘地挤在车厢里，接着是火车开动的声音，再然后，车厢里安静了许久，偶尔传来人们窃窃私语的悄悄话，还有风从窗口吹进来的声音……
　　
　　杨中杰越听越头大，这些声音盘旋在屋子里，让人有身临其境的感觉。关键是，声音是从哪里来的呢？此时，夜色已深，窗外的马路上都是静悄悄的。
　　
　　杨中杰犹豫了一下，决定走进去看一看。他一步一顿地走进杂物房，轻轻地叫了一声“刘文涛”。
　　
　　刘文涛没有回答，仍旧纹丝不动地站在那里。
　　
　　杨中杰只好继续走过去。这时候，回荡在屋里的声音突然变了，“嘣”的一声巨响，像是有什么东西爆炸了。他吓了一跳，下意识地蹲在了地上。紧接着，是人们的哭喊声：有男人大叫，有女人哭诉，有婴儿哇哇大哭，乱作一团……他再也受不了了，鼓足勇气大喊一声“刘文涛”！
　　
　　这声大喊像是按了开关似的，一下子熄灭了一切，声音戛然而止。与此同时，刘文涛“扑通”一声倒在了阳台上。
　　
　　杨中杰愣了一下，飞快地跑过去，把刘文涛抱出了阳台。
　　
　　来到客厅，刘文涛才缓缓地睁开了眼睛。他马上飞快地跑到杂物房前，一把关上了房门。
　　
　　杨中杰很不解，问：“你这是怎么了？”
　　
　　刘文涛压低声音说：“这房间不干净！”
　　
　　这句话一下子就戳进了杨中杰心里，他打了个冷战，问：“这房间怎么不干净了？”
　　
　　刘文涛笨嘴拙舌，说：“我也不知道，但这房间肯定有问题！刚才那声音……”
　　
　　杨中杰突然冷下脸来，说：“你不提那声音还好，既然提了，我就要问你，你跑到杂物房里做什么？那些怪声是不是你弄出来的？你到底有什么企图？”
　　
　　刘文涛被问得目瞪口呆，说：“我、我什么都没做啊！”
　　
　　杨中杰突然吼道：“你站起来！”
　　
　　刘文涛茫然无措地站起来，杨中杰就在刘文涛的身上摸了个遍，随后，又恍然大悟似的打开了杂物房的门，径直来到阳台上，仔细地查看一番。
　　
　　里面什么都没有。
　　
　　刚才，杨中杰的确是怀疑刘文涛在搞鬼，他怀疑刘文涛在身上或者阳台上藏了什么录音机、收音机之类的电器，可经过检查，刘文涛的身上和阳台上什么都没有。
　　
　　刘文涛看出了杨中杰对自己的怀疑，有些生气地说：“你这人怎么这样，我至于骗你吗！？”
　　
　　杨中杰的语气缓和了许多：“你别生气。那你说，那些怪声是怎么回事？”
　　
　　刘文涛摇了摇头：“我也不知道，所以才说那房间不干净。实话告诉你，第一天住进来，我就听见那怪声了。你不是问过我去杂物房里干什么吗？其实，我就是好奇，进去看一看，可什么也没发现，那声音响过之后就消失了。那时候我和你不熟，没好意思对你说。刚才我睡着后，又听见那怪声了，就过去看一看，谁知，走到阳台我就动不了了……”
　　
　　杨中杰彻底糊涂了：那声音究竟是从什么地方传来的呢？
　　
　　突然，刘文涛问：“杨哥，你这房子以前出过什么事吗？”
　　
　　杨中杰颤抖了一下，说：“你什么意思？”
　　
　　“就是死没死过人？”
　　
　　杨中杰费了九牛二虎之力，才在郊区的敬老院里找到了当初的那个房东。那老头正坐在门口晒太阳。工作人员把杨中杰带到了老头的身边，便离开了。
　　
　　杨中杰叫了一声“大爷”，老头这才微微转过头来。
　　
　　“您不认识我了？”杨中杰笑眯眯地说，“我以前买过您的房子啊。”
　　
　　老头缓缓地挺直了脖子：“是你啊。你找我干什么？”
　　
　　杨中杰说：“还记得卖给我的那套房子吧？我记得您以前说过，那房子好像是您女儿和女婿住过的，对吗？我想问问，您女儿女婿都在哪儿？我找他们有点事。”
　　
　　老头蓦地笑了：“他们？近在眼前啊，你看！”说着，他伸出手去，在空气里摸来摸去。
　　
　　杨中杰恍然大悟，这老头的精神一定有问题。果然，接下来无论他再问什么，老头也不吭声了，目光呆滞地望着空气，一直笑。
　　
　　杨中杰只好离开了。临走的时候，他又向工作人员问起了那老头的事。
　　
　　杨中杰问：“老大爷是被谁送来的啊？”
　　
　　工作人员说：“是被社区居委会送来的。”
　　
　　“他的家人怎么不来送他？”
　　
　　“他只有一个女儿和一个女婿，不过老早就死了，好像是度蜜月的时候火车出了事故。”
　　
　　杨中杰的脑袋一阵发麻，他猛地想起了自己听到的那些怪声：火车“咣当咣当”开动的声音，人们的哭喊声……他回头一看，老头还坐在那里，笑容满面地抚摸着眼前的空气，一下一下的，却好像是抓在杨中杰的心上，一颤一颤的……
　　
　　回家后，杨中杰一直如芒在背。他不时警惕地望一眼杂物房的门，好像里面随时都会开出一辆火车来。
　　
　　晚上，刘文涛下班回来，两人默默地吃了晚饭，便各自回房休息了。杨中杰根本就睡不着，他躺在床上，聚精会神地望着房门。谁都不知道，那些怪声今晚会不会出现。
　　
　　不知不觉，到了凌晨三点。杨中杰实在熬不住了，就昏昏沉沉地睡去。
　　
　　可就在他刚睡着不久，那些声音又出现了，它们从门缝中溜进来，令人毛骨悚然。这次，是一男一女在说话。
　　
　　男人说：“你没事吧？”
　　
　　女人说：“你快逃吧，别管我了。”
　　
　　男人说：“不！我要把你救出去，要死一起死！”
　　
　　紧接着，又是一阵爆炸声，此起彼伏的求救声将男人和女人的声音彻底淹没了……
　　
　　屋里再次恢复了平静，杨中杰的心却再也无法平静下来。这天晚上，他打定了主意，无论如何也要卖掉这房子。
　　
　　翌日，刘文涛搬走了。杨中杰来到离家最近的那家中介所，登记了卖房信息，很快就有人来买房了。
　　
　　来人是个老头，第一次见面，他就把房价压得很低。杨中杰本不想卖，但实在不愿意再住在这间诡异的房子里了。如果不卖房，他也没有钱去别处租房。何况，要是这房子闹鬼的事被刘文涛传出去了，到时想卖都卖不掉。于是，他咬咬牙，答应了。
　　
　　杨中杰马上和老头办理了房屋产权交易手续，钱货两清后，他如释重负地搬了出去。
　　
　　杨中杰在郊区租了一套便宜的房子，苟且过活，再也没有回去看过那房子一眼。几天后，他鼓足勇气给女友打了个电话，把卖房的事情说了。
　　
　　女友很恼火，决绝地提出了分手。杨中杰没有反驳。
　　
　　几个月后，杨中杰在邻市找到了一份工作。有一次，他出差回到老家。跟他谈生意的客户是曲艺迷，他就带着客户来到了市里最大的茶馆，这里每天都会上演许多传统的曲艺节目，如相声、戏曲、大鼓书……
　　
　　两人刚坐下，就看见台上架起了一只麦克风。
　　
　　杨中杰喝了一口茶，突然就愣住了，上台表演的人，竟是刘文涛！
　　
　　刘文涛上台后，鞠了一躬，简短的开场白后就开始表演。他把嘴巴凑到了话筒上，一开口，就吓住了杨中杰。
　　
　　刘文涛那张嘴好像根本就不是嘴，他不时变换嘴形，各种各样的声音就出来了：有小鸟的叫声，有汽车的轰鸣声，有大风呼啸、大雨倾盆的声音……无不惟妙惟肖。
　　
　　杨中杰恍然大悟。
　　
　　是的，刘文涛根本不是什么体力劳动者，他也是市曲艺团的员工，绝技是——口技。
　　
　　早在杨中杰认识女友之前，刘文涛就和杨中杰的女友如胶似漆，只是两人一直苦无婚房。后来，女人无意之间认识了杨中杰，发现杨中杰有一套很不错的房子。她和刘文涛一商量，决定打那套房子的主意。于是，她故意接近杨中杰，成为杨中杰的女友。当杨中杰失业，打算卖掉房子时，她极力阻止。这时候，刘文涛适时地出现了。
　　
　　刘文涛利用自己的绝技，不动声色地表演了一出房间闹鬼的把戏。而在此之前，女人早就打探了原先的房东老头的女儿和女婿的死因。
　　
　　于是，一切顺理成章，那套房子在杨中杰手里成了烫手的山芋。而那个后来买房的老头，正是刘文涛的父亲。他们成功了，用远低于市价的价钱买下了一套满意的房子。