双休日，赵老先生带着12岁的孙女蕙蕙去逛超市。在食品柜前，爷爷问孙女想吃什么，孙女摇摇头。走到玩具柜前，爷爷问孙女要小白兔还是要布娃娃，孙女又摇摇头。爷爷带孙女去看童装，蕙蕙哭了，爷爷问哭什么，蕙蕙说：“我想去姥姥家看妈妈，我有几个星期没见妈妈了！”爷爷说打个电话问问你爸爸吧，电话打通了，结果遭到一顿训斥，蕙蕙哭得更厉害了。爷爷也流了泪，说：“也说不清怨谁，他们离婚了，却苦了孩子！蕙蕙，听爷爷的话，晚上你爸不在家，我打通电话，你跟妈妈讲。”蕙蕙问：“他们还能好吗？”爷爷说：“很难说，咱们从中做些工作，试试看。”
蕙蕙很听爷爷的话，晚上果然跟妈妈通了电话，妈妈开头儿呀宝贝呀的哭，后来就谈学习、生活方面的事。妈妈问：“爸爸、爷爷爱你吗？”蕙蕙说：“爷爷爱我，爸爸天天喝得晕乎乎的，连自己都顾不上，哪还顾得上我。有一次他喝得醉醺醺的，拿了一件新买的红毛衣回来，我问他给谁买的，他说给你妈妈，我说打个电话告诉妈妈吧，他这才醒过来，忙说不打，不打！她心里没有我，我才不想着她呢！”妈妈听了蕙蕙的话哭了。
这天，蕙蕙的爸爸领来一位穿着艳丽的女子，年龄跟爸爸差不多，爸爸叫蕙蕙喊江姨，说是城南小学的语文教师。这位江姨给蕙蕙带来了一包巧克力，顺手塞到蕙蕙嘴里一块，搂着蕙蕙直夸蕙蕙长得漂亮。她拿起蕙蕙的作文本，看了一阵，问蕙蕙：“是你写的吗？”蕙蕙点了点头。江姨夸蕙蕙作文写得好，年龄这么小，竟有独到的见解，对“狼来了”的故事有自己的看法，说撒谎是不好的，但有的谎言却是美丽的，例如地下工作者在敌人严刑拷打下说“我什么也不知道”、子女在病入膏肓的老人面前说“你没什么大毛病”。蕙蕙的爸爸说：“她爷爷是省作协会员，整天不是写小说，就是写故事，对她有影响。”江老师说：“这叫将门出虎子，老爷子后继有人啊！”蕙蕙对爸爸的话没有点头，也没反驳，她倒对这位江姨打了个问号，她到我家来想干什么？
蕙蕙的爸爸领这位江姨进了他的卧室，“砰”地把门关上了，两个人谈话的声音也越来越小。蕙蕙做完作业本该入睡，但她一点困意也没有，直到11点多，他们还在谈着，她实在憋不住了，就用爷爷的手机，拨打家里客厅的电话，然后大声喊：“爸爸，我妈的电话，找你有事！”爸爸气愤地说：“她找我干啥？不接！”那位江姨说：“时候不早了，我走啦！”她走时，带了一阵风，一定把肚子都气鼓了。
重阳节是蕙蕙爸爸的生日，晚上放学时蕙蕙带来一束红玫瑰，彩带上有一行小字：“祝你生日快乐，你曾经爱过的人。”蕙蕙说：“妈妈在校门外等我等了好长时间，她一定要我亲自交给你。”蕙蕙的爸爸接过鲜花，眼含热泪，一句话也没说。
一个星期五的晚上，蕙蕙等爸爸回到家，一头倒在他怀里说：“明天学校开家长会，爸爸你一定要去！”爸爸说：“明天我有个重要的业务洽谈会，让你爷爷去吧！”蕙蕙撒起娇来：“就不，就不，老师要求爸爸、妈妈去！”
家长会开得很隆重，家长也到得很齐，不到开会时间，会场已坐得满当当的。蕙蕙的爸爸刚走进会场，蕙蕙便向主持会议的班主任递了个纸条，蕙蕙的爸爸正要找个座位，忽然愣了一下，转身要离开会场，这时主持人对着话筒大声说：“热烈欢迎各位家长光临，尤其是有的学生爸爸、妈妈同时到会，如六一班蕙蕙就是这样，我们特别欢迎，这说明他们对孩子的关心和呵护！”话声刚落，会场里立即响起雷鸣般的掌声。在掌声中佩戴着服务员标志的两个同学在蕙蕙的指点下搀起蕙蕙的爸爸、妈妈送到前排正座，让他们肩并肩坐下来。他们本想离开，但已由不得自己了。服务员低声告诉他们：“蕙蕙是学校表彰的十大优秀生之一，这是专为优秀生家长设的贵宾席。”这时蕙蕙的爸爸、妈妈才发现自己坐的是藤椅，后边的都是木板凳。藤椅本来是很舒服的，外人谁也不知道他们却如坐针毡，但又不好挪动，因为椅子排得很挤，两个人简直像泥塑一样，心里既在埋怨，又有几分喜悦，蕙蕙若不是优秀生，做父母的怎能坐上贵宾席？！
台上还有一位满怀醋意的贵宾，那就是特邀邻校代表江老师。她在主席台上对这一切看得十分清楚，她想：你跟前妻电话来往还不算，竟双双对对在大庭广众之下参加家长会，我难道就找不到两条腿的男人啦？哼！
家长会顺利进行，当校长的讲话提到优秀生蕙蕙时，特别强调指出：蕙蕙之所以获得如此优异的成绩，这与她爸爸、妈妈的家庭教育是分不开的，她的家长就是各位家长的榜样。最后又提到蕙蕙的作文《美丽的谎言》在省里获少年优秀创作奖并被几家少儿报刊登载时，这时坐在后排角落里的赵老先生摸着下巴微笑了。这时蕙蕙又向班主任递了个纸条，班主任在话筒前马上说：“告诉大家一个好消息，蕙蕙的爷爷老作家赵老先生也光临了我们的家长会，大家欢迎老前辈主席台就座！”场内立即发出雷鸣般的掌声。
散会后，江老师给蕙蕙的爸爸发了条短信，内容是：你有如此优秀的女儿，当然她的妈妈也肯定很优秀，我们的相识是场误会，拜拜。
若干天后，蕙蕙的爸爸和妈妈去登记复婚了。当他们提及红毛衣、玫瑰花、午夜电话、家长会通知这些事时，两个人都听不懂对方在说什么，最后恍然大悟：肯定是孩子在中间撒谎了。他们想让蕙蕙说个清楚，这时赵老先生发话了：“谎言有的也很美丽，你们过去如果照蕙蕙的谎言去做，哪会有这些不愉快发生，孩子是家庭的黏合剂，是她把一个破裂的家庭复原了，这不是清清楚楚的事吗？还有什么好说的呢？！”