1995年，17岁的我爱上彭加怡。那天他是被班主任带进教室的，介绍说，我们的新同学，彭加怡，从青岛来。在彭加怡之前，我对青岛的印象那样渺茫，甚至只知道中国有这么个地方，但彭加怡来了以后，我天天在地图上看青岛，那是个美丽的海滨城市，那里有蓝天白云，我搜索有关青岛的一切线索。
　　他身材颀长，嘴唇很薄，在那个春天的早晨，显得分外清凉。那天的晨光很好，在我抬起头的一刹那，他刚好看到我。那个笑，是给我的吗?
　　他坐在我后桌，我感觉后背有微热的目光传来，我闭上眼一看外面，春暖花开，鸟语花香。
　　那时，我们还有五个月高考。
　　所以，我只有暗恋。
　　第一次模拟，他远远超过第二名50分之多，让人羡慕得发狂。我没有那么高的智商，只有作文是强项，数理化我总是挂红灯。
　　如同我的长相，中人之姿，与他站在一起，更显出他的英俊。所以，我们之间的距离是30厘米，但心的距离却是千山万水。
　　但谁能阻挡我的喜欢?我就这样放肆地喜欢着。如果他来得晚，我会替他擦干净桌子；如果他有事请假，我会那样不安；如果他回答错了问题，我都会替他紧张。在很多个黄昏，他会一个人去露台上站着，我远远地看着他，风吹起他的白衬衫，像一只鸽子。
　　那时，学校的广播站，我曾经点过一首《粉红色的回忆》。我的好友张洁仪在那里是站长，我走了后门。当然不能说送给他，我只说，送给一个朋友。
　　是韩宝仪的一首很老的歌，但在那个初夏，我的心里话就是那些简单而充满粉红的歌词……我爱上一个男生，而我依然是独来独往，性格怪僻，不与任何人交流，是个难以沟通的女孩子。
　　我背着长长的书包，不像别人那样用功，依然写着小说，但我的心里，已经是千树万树梨花开。因为我日记中的名字，全是一个人。彭加怡，彭加怡。
　　1995年夏天结束之后，彭加怡考入青岛海洋大学，我去了石家庄一个普通的财经院校。从此，隔了千山万水。
　　毕业册上有他的简短留言：祝你前程似锦，不辜负似水流年。与别的同学，并无二致。而我费尽心机，在他的留言册上只写两个字，安好。
　　张洁仪也在石家庄，这个名噪一时的校花只考上大专，我们常常聚在一起，从她嘴里，我能听到彭加怡只言片语的消息。
　　原来，他们一直有联系。
　　是从张洁仪那里得到地址。我写信过去，寄往青岛海洋大学，虽然只是回忆我们前后桌的许多光阴故事，但若是有心思的男生，一定会明白那封信的心意。
　　那封信，我写了又写，撕了又撕，等我封上信寄往青岛以后，我的心，便高高悬挂于空中，等待着最后的裁决。
　　我，不想错过自己的爱情。
　　整整十天，我每天去信箱里看信。每天都有好多信，刚上大学的人，有着写信的狂热。只有我，依然没有朋友，没有人给我写信，我也不给任何人写信，彭加怡，是惟一的一个。
　　又是十天过去，我没有等到任何消息。
　　张洁仪在周末还是会准时出现在我的宿舍门前，喋喋不休地说着与彭加怡有关的一切，他们的爱情似乎已经初露端倪。
　　祝贺你，我说。
　　那个冬天真是长，长得好像永远也过不完，过了冬天，我就18岁了。
　　再见，彭加怡。
　　那天天下着大雪，我在雪中走着，一边走一边掉眼泪，寒冷的风很快吹得我脸针扎一样疼，而眼泪也风干了一样，在18岁的脸上纵横驰骋。
　　后来我蹲在雪中放声大哭，彭加怡，你怎么可以这样?
　　1999年春，我见到彭加怡。

　　这是分开三年半之后我们第一次见面，彼时，我已经长高三厘米，一米五九的女生变成一米六二，我穿上六厘米的高跟鞋，刚好到他的耳朵。有人说，这样比例的男女，接吻应该是最舒服的。看到彭加怡的第一眼，我居然想到了这样的事情。
　　其实我是偶遇彭加怡。
　　我们学校附近的小酒吧门口，我正在去赶14路车，准备到市里买些考研的书，在等车的五分钟内，我抬头，看到在一棵花树下站着的彭加怡。
　　如三年前一样，他依然明朗英俊得让人炫目，如一道阳光刺伤着我。
　　我失声叫了他的名字。
　　他笑着过来：没想到遇到你。
　　如果他不说这句话，我会以为他为我而来，或者骗骗我也好，他来找张洁仪?张洁仪离我有一站地之远，但他说，没想到遇到你。
　　我尴尬地笑笑，是啊，没想到。
　　那是我们第一次说话，都用了“没想到”三个字。
　　我放弃了去市里的打算，陪他去找张洁仪，那一路花开得美，多年之后，我总想找个那样的春天与之媲美，但比来比去的结果是无法比较。
　　我们第一次离得这样近。有五厘米吗?我能听到他的呼吸，闻到他的衬衣里散发出的薄荷气味。
　　找到张洁仪之后，他唤来很多老乡，那天晚上，大家去喝酒，我是惟一一个沉默的人。坐在角落里看着他。第二天，我去广州实习。甚至没有和彭加怡说再见。
　　那年，我留在广州。这个没有四季的城市，它的繁华，我的孤独，它的浓烈，我的素白。
　　青岛，成了魂牵梦萦的地方。
　　2000年时，出差到了青岛，我一个人沿着大街小巷不停地逛着，这里曾经是我多么迷恋的地方，但我却没有勇气来这个城市，停车暂且问，或恐是同乡。
　　多想，就在拐角处，或者在热闹的五四广场上突然遇到彭加怡。
　　那时，我会当面告诉他，彭加怡，我多么喜欢你。不，我多么爱你。
　　站在海边，我一个人看着远方的海水，刹那间眼泪就下来了，彭加怡，你在哪里?
　　那时的彭加怡不在青岛，他去了上海，据说在一家德国公司做助理。
　　2001年，我去上海，你知道的，我为寻彭加怡。
　　彼时，我已经不是17岁的少女，我穿宝姿女装，用兰蔻粉底，我出现在金茂大厦88层喝咖啡时，没有人相信我曾经是一个丑小鸭。
　　可是我依然自卑而内向。
　　因为没有那个男子的肯定。
　　直到2004年10月，在一个宴会上，突然听到有人提到他的名字。
　　我走过去，问他，你认识彭加怡吗?
　　他转过头来，我们上个月刚刚喝过他的喜酒。
　　那一刻我觉得有什么哽住，我总在等待那一天，我和他相遇，然后彼此倾心，或者他一直是一个人，从来没有女人在身边。
　　那天晚上，我不停地喝，我哭着喊一个人的名字，跑到露台上看着上海的夜色，觉得那么难过那么悲伤那么绝望。
　　再见，就隔了六年，2005年5月，高中同学聚会。
　　提前问了张洁仪谁会去，她说了张三李四王五马六，我支着耳朵，只想听一个人的名字。
　　果然有他。
　　他又调到新疆总部。同学中，有五分之四结了婚，他是五分之四中的，我是五分之一里的。
　　他坐飞机往回赶，彼时，我已经和同学们喝得微醺，大家开着或浓或淡的玩笑，所有人，他是最后一个进来的。
　　背着黑色的旅行袋，脸色晒得如同袋子一样黑，然而，他的眼睛还是那样明亮，身材一如从前一样挺拔。

　　他恰恰坐在我身边，被男同学围住喝酒，问他为什么这么晚才来。当然要罚。
　　罚得他真惨，只一个小时不到，他便醉倒了。有人开始唱歌，有人开始张罗打麻将，只有他，突然来到我身边。
　　小薇。他叫我。
　　这是他第一次叫我的名字，我浑身颤抖着，如电流击过，双手如十年前一样发着抖。
　　他看着我，我要告诉你一件事，小薇。他说。
　　我看着他，我们四目纠缠，十年来，我们的眼睛第一次这样固执地纠缠在一起，没完没了，地老天荒。
　　他忽然笑了，叹息了一声，为什么你总离我那么远?那年，我去石家庄是找你。我在你的学校门口转悠了三个多小时了，如果不遇到你，也许我就去宿舍找你了。
　　我内心如五雷轰顶，刹那间的一声惊雷证明了一个事实，当我为暗恋的人痴狂时，他亦在为我相思。
　　我，我张口结舌地说，彭加怡，我曾经给你写过一封信。
　　啊?他说，我从来没有收到过你的信。
　　我复述了地址，我一辈子忘不掉的地址，光明道13号。
　　不，他笑着说，是14号。
　　我呆了。张洁仪告诉我错了。抑或，她根本是故意的。
　　此情可待成追忆啊。
　　来，我们喝一杯酒。彭加怡盯住我。
　　好。我眼泪在眼中，只是哽咽到不能呼吸。
　　他轻轻地问，你喜欢过我吗?
　　我看着他，久久地，然后轻轻地摇了摇头，我和他是平行的两列车，已经错过。
　　那天晚上，我忘记是怎样离开他回到酒店的，他乘第二天一早的飞机又回到了新疆，他的妻，就要生产了。
　　我于当天下午回上海，在飞机上，我打开自己的钱夹，那里面有一张黑白的照片，依然青春永驻，依旧是玉貌朱颜。
　　17岁时，那是我从他学生证上偷下来的照片。
　　彭加怡，我曾经这样爱过你。我轻轻地说。