刘大哥家在乡下，最近他在盖房子，大致模样已经出来了，三层盖尖儿的宽屋大舍，好不气派。再有一天，房坯子就算完工了。
当天深夜，刘大哥被老婆给推醒了：“喂喂，快起来，早点把那事给办了！”
老婆说的“那事”，是这样的：当地有个风俗，盖房子得“偷梁”，这样一家子才能兴旺发达。偷梁也有讲究，必须是家里的“顶梁柱”去偷，而且偷的梁木越弯越好，节疤越多越好。
刘大哥是个有心人，他早有准备，屋后的山里头，长着成片的杉树林，他在盖房之前就瞄准了一根。
经媳妇一催，刘大哥顿时睡意全无，一骨碌爬起来，带上工具，打着手电筒就往山间小道奔去。
刘大哥偷得很顺利，砍倒那棵杉树后，他便鼓起一把劲，“嘿”的一声将木材扛上了肩。正准备往回走，冷不防后面几声狗叫，把他吓得打了个哆嗦。这时又射来一道强光，随即响起一声炸雷般的吼叫：“喂，干什么的，胆子够大啊，当我瞎啊？”
这家伙，完全不懂规矩嘛！刘大哥很恼火，转过身劈头盖脸地骂了一句。那人也火了，仗着身边有条大狼狗，不依不饶的，跟刘大哥对骂起来。
俗话说“梁没偷成，颠簸一生”，如果没梁木，房子也根本无法封顶。两人争执不下，刘大哥忍无可忍，扬起了拳头，那人“哎哟”一声，边躲边打手机。
听他一开口，刘大哥心里“咯噔”一下：坏事了，人家报警了！转念一想，本地“偷梁”的规矩不知传了多少代，就算输了法，绝输不了情理，怕他做什么！这么一想，刘大哥稳稳地跟那人对峙着，还时不时朝那人扬扬拳头。
没过多久，乡派出所的警察就赶了过来，前面还有村里的干部引路。那人一口咬定：“他偷我的木材，你们说该怎么办？”
了解情况后，警察哭笑不得，对刘大哥一通教训，转过头来又做那人的工作：“这事儿调解一下就算了，大家和和气气的该多好，多大点事啊！”
事儿虽不大，村干部两边都不好得罪，按常理来说，刘大哥是没错，但那位姓周的老板是外地人，这规矩搁他那儿不好使啊，再说了，人家刚承包村里的这片山林，是村里的财政来源呢。
说来说去，周老板就是不肯作罢，他说：“其实你们这地儿的规矩，我也听说过，但前不久，我无意中逮到一个人，口口声声说是‘偷梁’，再往山道上一看，乖乖，他是开着机动车上来的，装了满满一车木材，你们想，如果都打着这个借口到我这儿来，我怎么受得了……”
没料到刘大哥也是振振有词：“本地偷梁只是求个财运火旺，之后木材钱还是会照付的，你既然知道规矩，何必出我的丑，难道你想杀鸡给猴看吗？”
就这样，两人你一言我一语，又吵了起来。这下麻烦了，周老板说什么也不肯放过刘大哥。人家讲的是法律，警察只好公事公办，好在这案子不大，也没产生什么危害，警察就对刘大哥说：“你偷木材错在先，给人家道个歉……”
话音未落，刘大哥尖叫起来：“道歉？没门！你们判刑吧，该蹲几年我蹲几年！”
这犯不着啊，一旁的村干部赶紧打圆场：“这事儿就不劳烦各位警察大哥了，由村里处理吧，一定给周老板一个满意的交代。”
周老板一声冷笑：“好！我就等着你们给我交代，别想打马虎眼儿糊弄过去！”
在下山的路上，村干部一个劲地做刘大哥的工作：“你低回头，给人家道个歉吧，又不少块肉。”
刘大哥大手一摆，坚决不依，村干部有点火了：“没工夫跟你叽歪，为大局着想，你必须道歉，或者写个检讨，认错要深刻，我们出面交给周老板，这事就算过去了。否则，我们按村规民约处理，在大喇叭里头喊！”
这下刘大哥没声了，算是默认了村干部的处理意见。回到家，他翻来覆去地考虑：是道歉呢，还是写检讨呢？最后，他打定主意，还是写检讨吧，写检讨不用开口。
一大早，刘大哥便找来笔，“刷刷”地写起检讨来。检讨交上去后，村干部一看，又好气又好笑：检讨是写在一张拆开的烟盒纸上，歪歪扭扭的字，也就二三十个。
看着一脸不爽的刘大哥，村干部摇头苦笑：也难为他了，当年他家穷，把读书的机会都让给弟妹了，别小看这歪歪扭扭的字，看得出他费了不小的劲。
检讨书交到周老板手里，周老板直冒火：“你们自己瞧瞧，这什么态度啊？”村干部赶紧解释，说了刘大哥的情况，还指出证据：“周老板你别不信，瞧，这一横、那一竖，还有这笔竖弯钩，都是认认真真、一笔一画、力透纸背，瞧，烟盒反面都凸出印儿了……”
仔细一看，还真是那么回事，周老板“哦”了一声，收起那份检讨书，没再吭声了。
这事儿虽圆满解决，但刘大哥还在心急火燎，村里除了屋后那片山林，没地儿再能偷到梁木啊！
正发愁呢，一个自称姓王的小伙子上了他的门。这小伙子开门见山地说：“你就是刘大哥吧，听说你跟我的老板唱了一出武戏，实话跟你说，我的老板抠得要命，是鼻屎都能抠出来当盐吃的主儿！”
刘大哥狐疑地问：“干吗对我说这个？”那小王叹了口气，说：“我这不是看不过去嘛，告诉你，今儿他到县里办事去了，晚上不到山里来。”说罢，小王挤眉弄眼：“晚点你就动手，我保证鸡不飞狗不叫……”
听小王说完，刘大哥眼睛亮了，人家已经把话说透了，自己还在等什么？
当晚，刘大哥轻车熟路，来到“指定”地点后，将电筒光在山坡上扫了几圈。这是他跟小王的接头暗号，没一会儿，就看见小王乐呵呵地过来迎接他。
一根好梁木顺利到手，那小王还打着手电筒，照着他下了山。
这一天，房子终于盖好了，刘大哥这才想起偷的梁还没给钱呢。他数好几十块钱，匆忙上了山，想找到小王，把梁木钱给人家。
不料没遇见小王，倒是跟周老板碰了个正着，刘大哥把头一扭，大声喊道：“小王，给露个面，我还钱来了。”
刘大哥喊得一声比一声急，周老板皱起了眉头：“瞎嚷嚷什么，这片山林就我一人，哪里来的小王？”刘大哥愣住了，看样子，周老板不像是撒谎，但那天夜里，分明是那个小王点拨他去偷梁的，真真切切绝不含糊，想到此，刘大哥不由得打了个哆嗦，心里直发毛。
正僵持着，周老板突然诡异地一笑，问道：“你不会是来给梁木钱的吧？如果是的话就免了，多大点事，就当送给你了。”
原来周老板知道他偷梁的事啊，刘大哥恍然大悟，“小王”是周老板请去给自己“支招”的。这就奇怪了，刻薄的周老板为何变得这么通情达理？
刘大哥正愣神，周老板掏出了他那份检讨书，说：“我跟你一样，因家里太穷，也没读几天书。说实话，你的字写得比我工整，看到你的字，我就想到了我自己……在外挣钱讨生活，俗话说远亲不如近邻，呵呵，我倒好，不结缘偏结怨，希望现在弥补还来得及。这之前的不愉快，大哥别往心里去，要不，我也写份检讨给你？”
看着一脸诚恳的周老板，刘大哥的火气瞬间熄灭，只觉得一股暖流涌上心头，他高兴地回答：“行啊，让我也欣赏一下你的书法，晚上顺便来我家喝杯酒吧，热闹热闹。”
周老板一听乐了：“好说，我们一言为定……”