新城出筆。虽不是名满天下，但在北直隶，那还是首屈一指。明朝嘉靖年间，一天早上，在新城各个城门的门口，都贴出了一张告示：两个月后，本县将举办擂台赛，谁家的笔做得好，就会获得“笔冠”称号，知县大人亲颁金匾。
消息一出，即刻在制笔界引起了轰动。谁都明白，拿到这块金字招牌，那就是新城制笔界的老大，想不赚钱都难啊。为此，各家制笔行摩拳擦掌，蠢蠢欲动，都想拔个头筹。
荣达笔行的东家宋荣达，更是想借此机会打个翻身仗。几年前，荣达笔行的笔还是新城老大，但后来竟被东进笔行给超过去了。如果再不借此机会反败为胜，荣达笔行就有可能永远被压下去了。他把家里的事安排给儿子宋义光，自己则骑上毛驴，背着褡裢出了门。
笔中上品，便是狼毫；狼毫之最，又是辽毫。虽说也有贩子带着辽毫到新城来贩卖，但那都是俗货，品相差了，要想选到上品，还得自己去挑选。宋荣达此行，就是要亲自挑选上好的辽毫。
他一路向北，过了京城，又出了山海关，进到辽东地界。这里山峦叠嶂，野物众多，那黄鼠狼给养得膘肥体壮，毛色润滑，做出来的笔也就更加润泽舒畅，宜书宜画，乃笔中极品。来到横山镇上，宋荣达住进了悦来客栈，他就跟老板打听，谁家做狼毫生意。老板说，李成家，还指引他怎么走。
宋荣达找到李成家，却见李成正在鞣制黄鼠狼皮，不禁一阵高兴，连忙说明自己的来意。不想，李成却为难地说，他没有多余的狼毫了。宋荣达一愣，指着那几只黄鼠狼说：“你手上不是就有吗？卖给我就行了。”
李成说，新城的方东进方老板，已经定下了他所有的狼毫。他要信守承诺，一根都不会卖给别人了。宋荣达听了，不觉暗暗欢喜。原来方东进的狼毫就是从李成这里进的。他眼珠儿一转，马上就生出了一个坏主意。
从李成家出来，宋荣达就寻到一个猎户家，见他家院子里晾晒着很多种毛皮，便全都买了，回到客栈，悉心剪下，收好。然后，他就潜伏在李成家门外，等着那个送货人。
方东进也要参加制笔的擂台赛，就给李成捎信儿，让他快送些货过去。李成整理完一批货，就雇来了走家李九良。李九良接了货，正是半布袋狼毫，回家又收拾了行李，第二天一早，就出发了。
宋荣达悄悄地跟了上去。
行至中午，却是个前不着村后不着店儿的地方，李九良寻了个背风的地方坐下来，边吃干粮边休息。宋荣达骑着毛驴赶上来，见到李九良，就喝住了毛驴，跳下驴背，高兴地说道：“这一路上都没碰到人，闷得要死。兄弟，咱俩说说话吧。”
李九良独自行路，也是苦闷，就邀宋荣达坐下来，还把干粮递给他。宋荣达从褡裢里拿出小菜和酒，就跟李九良边喝边聊。他已在酒里放了蒙汗药，李九良喝了没几口，就迷糊过去了。宋荣达拿走他布袋中的狼毫，换成了他剪下的那些杂毛，然后扬长而去。
宋荣达得到了上好的狼毫，他毫不耽搁，日夜兼程，赶回新城，施展开他家传的本事，做起笔来。
半个月后，他就做好了三只笔，果真是柔软细腻，润滑而富有弹性，正是笔中精品。宋荣达好不得意。他派了手下悄悄地盯着方家的情形。几天之后，就听说方东进收到了半口袋乱七八糟的杂毛，气得他大发雷霆，但再去采买上好的狼毫已经来不及了，只好在存货中挑了些狼毫，暂且一做。宋荣达听了，心里暗暗得意起来。方东进乃是最厉害的竞争对手，而今不战而败，他拿这个笔冠，如探囊取物了。
就在众人的期盼中，擂台赛如期举办。知县大人亲自主持，各个制笔行都交上了得意之作，请了几位评委，优中选优。毛笔就是用来书写和绘画的，因此，以使用为评选标准。这几位评委，那都是州县里的书画名家。他们在书案上铺好宣纸，研好墨，依次用打擂的笔，书的书，画的画，而后根据手感，评出笔冠。
两个时辰后，几位评委已评出了三支笔作为笔冠的候选，请知县大人定夺。知县大人没看笔，却回身招呼道：“吴先生，请你最后试笔吧。”众人的目光一齐向下望去。却见当朝大儒吴先生款款地走上台来，知县已命差役重新铺上了新宣纸，又摆好了砚。吴先生挽起一只袖管，缓缓地砚着墨，目光却落在评委们选出的三支笔上。他研好了墨，然后就拿起一支笔来，蘸饱了墨，在宣纸上勾勒涂抹。用完了大笔，又用笔尖在上面题了蝇头小楷。三支笔一一试过，一幅水墨山水完成了，题字也有百余。他看着那三支笔，凝眉沉思了好一会儿，才扭头对知县大人说道：“这三支笔难分伯仲，都是笔中极品。”
知县大人笑道：“既然吴先生都说难分伯仲，那就不分伯仲了。只是本官要破费些，再做两块金字招牌，日后一齐颁发吧。”他命差役打开笔杆上糊着的纸条，念出上面的字来：“荣达笔行！”“荣达笔行！”“荣达笔行！”原来这三支笔，都是宋荣达所制。
众人先愣了一下，然后就爆发出热烈的掌声和叫好声。知县大人也释怀而笑，马上给宋荣达颁发了“笔冠”金匾。宋荣达接过金匾，乐得嘴巴都咧到耳朵根儿上去了。
擂台赛后，知县大人对宋荣达说，赶快给吴先生做十支极品狼毫。这就要到皇上大寿了，各地都要呈送寿礼。可新城县穷乡僻壤，实在没啥好送，他灵机一动，就想到给皇上送一份特别的礼物。那就是聘请当朝大儒吴先生用金粉在红纸上写一百个造型各异的“寿”字，皇上必定喜欢，也能免去百姓们交捐买寿之苦。吴先生要写好字，自然先要有好笔。
宋荣达不敢说个“不”字，满口答应下来。
回到家，宋荣达不敢懈怠，赶紧制笔。制笔之事说着简单，做起来却难。单就这个挑毛，那就要粗细长短都搭配好，重时要匀，轻时又要锋利，丝毫马虎不得。更何况，这又是给皇上写“寿”礼呢。
宋荣达又忙了半个多月，这十支极品笔总算制完了，宋荣达把它们交给了知县大人。知县大人很高兴，马上封好，令差役快马加鞭，送往京城。原来，朝中的一位官员主张天地分开祭拜，皇上跟内阁讨主意，内阁中的几位大学士也争论不下，莫衷一是，最后决定请大儒吴先生给个说法，就把吴先生请进京城去了。
宋荣达就派了聪明机灵的家佣宋大明赶到京城找吴先生，等他传回皇上见到“寿”礼时的话语。只要皇上说个“好”字，他就敢传出话去：皇上说吴先生用荣达笔行写的字好呢！沾了皇上的光，不愁老宋家不飞黄腾达啊。
几天之后，宋大明却惊慌失措地跑了回来，结结巴巴地说：“老爷……大……大事不好啦！”宋荣达一愣：“怎么啦？”宋大明说，那笔惹大祸了！
宋荣达也给吓了一大跳，忙问他是怎么回事。宋大明镇静了一下，这才原原本本地说清了事情的原委。原来，吴先生很重视给皇上写“寿”礼这事儿。这天上午，他沐浴更衣，又焚香祭拜，然后才恭恭敬敬地铺开红纸，用鱼鳔研磨了金粉，这才写起字来。一篇字就要写完了，房顶上忽然走过一只猫，“喵”“喵”地叫了两声，吴先生却给吓得手一抖，字就写坏了。吴先生“咕咚”一声跪倒在地，大声说道：“我写坏了字，这可是大逆不道啊。恳求皇上只罚我一人，放过我全家老小吧。皇上，这笔是新城荣达笔行所制，与我以前所用狼毫甚是不同，料想其中必有蹊跷，还望皇上明察！”宋大明吓了个半死，慌慌张张地跑回来报信儿了。
宋荣达一听这样，也吓得两腿一软，“咕咚”一声跌倒在地。宋大明连忙扶着他。但宋荣达的腿软得像面条一样，根本站不住。宋大明只好把他搀到太师椅上坐了，宋荣达扶住了椅子的把手，这才没滑下来。他强撑着又把这事儿想了一遍，更感到事态的严重了。给皇上的“寿”礼写出了岔子，龙颜震怒，还有他的好果子吃吗？弄不好真得株连九族了。他忙对宋大明说：“快把全家人都叫过来吧。”
很快，一家人都过来了。他们看到宋荣达的样子，都给吓了一大跳。宋荣达把事情简单地讲了讲，然后说道：“咱们宋家，这回是遭受了灭顶之灾。能不能逃过这一劫，全看你们的造化了。能拿啥就拿啥，然后就走吧，马上就走，走得越远越好，千万别再说是宋家的人。”
大家明白了眼下的处境，那就不是说客气话的时候，就拿了些金银细软，仓皇逃命。不到一刻的工夫，家里就一片凌乱，人也都走了，只留下空荡荡的房子，还有心如死灰的宋荣达。他艰难地站起身，晃晃悠悠地朝着外面走去。
宋荣达来到东进笔行。方东进看到他的样子，吓了一大跳：“天，老宋，你怎么这样了？”宋荣达痛苦地说：“我们宋家，惹到了皇上，这就要家败人亡了。老方啊，看在咱们多年的交情上，我问你句话，你老实告诉我，行不？”方东进点了点头，凝重地说道：“我保证老实告诉你。你说吧。”宋荣达盯着他，问道：“你从李成手里进来的，是什么毫？”
方东进迟疑了片刻，但还是老老实实地说：“是松鼠毫。”
宋荣达一惊，不解地问道：“怎么会是松鼠毫呢？”
方東进说，按说应该是用黄鼠狼的尾巴毫，但辽东地方，人们把黄鼠狼当成了仙啊，不愿惹，更不肯杀，就没处去淘换尾巴毫了。万般无奈之下，他才想到了用松鼠毫代替。他从别处买来几只黄鼠狼，交给李成，让他在院子里表演鞣皮子，其实是给那些买货人看的，大家就都以为，他家用的是真正的狼毫。
宋荣达瞬间明白了。松鼠毫再怎么鞣，都会带着特有的鼠味儿，虽然人闻不到，但猫却能闻到。那猫才猛地叫了两声，吓到了吴先生，才会把“寿”礼写坏。那些鼠毫，却正是自己劫来的呀。自作自受，自作自受啊！他觉得自己再也没脸去面对老祖宗了，两眼一闭，一头就往墙上撞去。方东进眼疾手快，一把拉住了他：“老宋，你这是干吗？俗话说，天无绝人之路。你遇到啥难事儿了？说出来呀，咱一块儿想想办法。”
宋荣达又把事情讲了一遍。
方东进抬手就给了他一拳：“你傻呀你！”宋荣达愣住了。方东进说：“那寿礼又不是当着皇上的面儿写的，也没送给皇上，写坏了不打紧，重新写个好的不就行了吗？我家还留有两支上好的狼毫，那是祖上传下来的，多少银子我都舍不得卖，现下就赶紧给吴先生送去。再给他个金元宝磨金粉，只多不少。买两条鱼就能熬鳔胶了。离皇上的生日还有些日子呢，这都来得及，你慌什么慌？看你那样子，我还以为天塌下来了呢。”
宋荣达“扑通”一声跪倒在地，给方东进磕了两个响头。这时，他才万分羞愧地想到，自己这么大岁数，真是白活了……