苏婉出院的那天，外面下着瓢泼大雨。
丈夫徐辉来医院接她。他办完出院手续，在铁栅门外面签好字，那一面铁栅门才缓缓打开。苏婉三步并作两步，扑到丈夫怀里，回过头，看着那铁栅门在身后重重关上。
远远地，传来几个病友歇斯底里的叫喊声。
丈夫温柔地挽起她的手，带她离开了大门口。大门上“云港市精神病院住院部”的牌子在雨中幽幽地闪着光。
苏婉是因为严重的幻听症被送进这里来的。
结婚一年后，她总会听到自己的手机铃声突然响起来。刚开始，她拿出手机，看到并没有短信或电话，只是苦笑一下或是皱皱眉头，但是次数多了，未免让她感到烦恼。在工作时，在上洗手间时，甚至在跟丈夫亲热时，那莫须有的手机铃声一下子就狂奏起来，清清楚楚，惟妙惟肖，如果不理会，它就会越来越吵，让苏婉心烦意乱。她只能放下手里的事，去查看手机。
很多次之后，徐辉忍不住责备她“紧张过度”。
苏婉很惶恐。
徐辉告诉她，遇到这种情况要克制。手机响就响嘛，能有多急的事儿？别去理它，先把手头的事情做完再去看就行了。
苏婉很听丈夫的话，她果然试着去克制了。结果有一次她在作图时，手机铃声又轰轰烈烈地响了起来。苏婉努力地不去理会，直等到半个小时作完图之后才去看，却发现这次是真的有四五个未接电话——婆婆在他们家楼下，买了一大堆的菜，要她下去接。
她终于把大包小包的婆婆接到家里，婆婆数落了她半天，说：“我就是怕打扰阿辉上班，想着你在家没事才找你，你居然就不接电话！”
苏婉默然。
她是个自由漫画家，每天在家画画，并不是在家闲着，没有工作。事实上，她和徐辉住的这座房子还是她出钱买下来的。房子是复式的，占了这座公寓的四层和五层。按照她的设计，装饰得很有风情。下面一层是客厅、书房，上面一层是卧室。卧室外面，是一个种满花草的露台。她买房的时候，这一带的房价还算中等，谁知这几年通了地铁，这里的房价接连翻了四五倍，她现在的房子再出手卖掉的话，已经值四五百万了。
但婆婆却固执地认为，只要她在家，就是没工作，就是很清闲。婆婆话里话外流露出对苏婉的轻视，也常挑出些错儿来数落苏婉。苏婉怕徐辉为难，一直隐忍着。
从那之后，苏婉不敢再忽视手机铃声。出门，在家，她都把手机放在手边。即使是洗澡，也要把手机安置在能看到的地方。
后来，她在夜里就常常失眠，翻来覆去，总是摆脱不掉耳边响起的、一遍又一遍的手机铃声。她只好把手机拿在手里，预备着随时确认有没有电话和信息进来。
在跟徐辉结婚前，有过一段类似的情况。
那时，苏婉的妈妈激烈反对他俩的婚事。徐辉是个弹吉他、搞摇滚的小青年，妈妈对他一百个不放心。她警告苏婉：“傻闺女，你现在陪着那个穷小子吃苦受累，以后他发达了，也未必能跟你同甘共苦！到时候你不要跑回家里哭！”
苏婉对妈妈的警告不屑一顾。她爱徐辉高大英俊的外表，也爱他出众的才华。她相信自己的眼光，相信自己选择的爱人能够永远和她相依相伴。为了反抗妈妈的“软禁”，她把手机调成震动模式，随身携带，睡觉时都攥在手里，生怕错过来自徐辉的任何一条信息。
妈妈拗不过她，最后只得同意让他们结婚。
结婚后，他们的生活比恋爱时平淡了许多，但物质条件却是大大改善了。徐辉的乐队与一家唱片公司签约，待遇颇为优渥。他开始忙碌，渐渐地，很少回家了。
苏婉依然很信任他。她信任徐辉，就像信任自己挑选良人的眼光，信任自己多年的付出。即使在无意中看到女歌迷给徐辉发来的暧昧短信，她仍然对他，对他们的婚姻和爱情深信不疑。
但是她的幻听症越来越严重了。手机铃声不分白天黑夜，一阵阵此起彼伏地在她耳边响起。她躲不开逃不掉，整夜整夜地在黑暗中睁着眼睛。
最为可怕的是，她被失眠折磨得头痛难忍，竟至于开始出现幻觉。有时候丈夫跟公司请假，在家照顾她，她却常常惊恐地发现，丈夫的后背上，竟附着一张苍白的女人的脸！
那张女人的脸并不是一片死寂的，而是也像人类的脸一样，能做出忧伤、嬉笑、惊惧、愤怒的表情。丈夫看着她时，那张女人的脸也在盯着她看，有时似嘲弄，有时似同情。
苏婉不敢对别人说。因为她残存的一点理智告诉她，这都是她自己的幻觉。
钟点工姚姐每天下午三点来打扫卫生。在苏婉刚刚出现幻觉时，惊惧交加。等她冷静下来，为了验证自己眼中的是幻觉而不是真实，她就特意引着姚姐到丈夫面前说话。
“今天可真热啊！”姚姐对他们抱怨着，“路上有一辆小车坏掉了，堵着路，公车过不来，只得下来走到这边。”
“辛苦你了。你女儿现在该放暑假了吧？”徐辉笑着问她。他背后的那张苍白的女人脸双目微阖，面无表情，像是在休息。
“是呀，她们大一学生，暑假时间很长的。我女儿说了，假期要去孤儿院做义工。啧啧，怎么想的，家里老妈子这么辛苦也不说帮帮忙，倒跑去给人家做义工。”姚姐半喜半嗔地说着，丝毫没理会徐辉身上那张鬼魅的脸。他俩很自然地聊着天。
苏婉像是松了口气，看看近在咫尺的那张清清楚楚的女人的脸，心里又似有隐隐的失望。
真的是幻觉。但是……为什么这么逼真？
“……她能有什么出息？大学生也有可能找不到好工作嘛！我就希望她以后能跟太太似的，会挣钱，买得起这么大这么好的房子，找个好男人结婚，我就知足了。”
姚姐的话题忽然转移到她身上，苏婉一怔，看向他们。姚姐和徐辉都停住了话头，微笑地看着她。两张人脸，一张鬼脸，都冲她微微地笑着，点着头。
苏婉觉得自己快要晕过去了。
徐辉担心地过来扶住她，让她坐到露台的躺椅上，又给她端来一杯果汁，说：“喝点儿，定定神——你看你出的这一头汗。”
他心疼地凑过来，伸手帮苏婉擦汗。那张女鬼的脸绕过他的脖子，直伸到苏婉面前，冲她媚笑着，红红的长舌头摇摇摆摆地从她嘴里吐出来，似是要舔进那杯果汁……
苏婉大叫一声，晕了过去。
手机铃声一阵赛过一阵，催促似的，越来越大声，把苏婉吵醒了。
这时天已经黑了，她发现自己正躺在卧室的大床上。她迫切地爬起来，想要找到手机。但手机不在身边。
她坐起来，下了床，四下里找。
没有手机的影子。去楼下，客厅里也没有。手机铃声越来越吵，震耳欲聋。她抱住头，快步走向书房。
书房里有人在说话。
听声音，是徐辉，他好像在接电话。
苏婉在门口站住，她不想进去打扰他。但脑中的手机铃声翻江倒海一般响着，徐辉讲电话的声音断断续续地夹在这铃声中间，直传到她脑子里，“……曼曼，你不要逼我嘛，我也一直在想办法……那是五百多万啊！想想看……你怎么能说我没有行动呢？我向你保证，最多不会超过两星期，就能……”
手机铃声像飞机要起飞前的轰鸣，吵得苏婉头痛恶心。她一刻也忍耐不了了。
不行了，要赶快拿到手机！苏婉控制不住地推开书房的门。
丈夫见她进来，忙停了话头，把手机藏到背后。他冲苏婉笑着，但他脑后的那个女鬼狰狞的脸正龇着牙，冲撞着，挣扎着，像是要从徐辉身上挣脱出来，又像是想要一口咬掉他的半个脑袋……
狂风暴雨般的手机铃声在苏婉耳边响着，她只看到徐辉长大了嘴巴在喊些什么，但她什么都听不见。她只想把他从女鬼的魔爪下救出来，她随手抓起一个花瓶，拼命地砸向丈夫的后脑勺……
之后的事情她不记得了。再次醒来之后，苏婉就发现自己已经在精神病院里了。
苏婉看看正在开车的丈夫，丈夫也看向她。两人的目光相接，都会心地微笑了。
真是疯了，怎么会有那样的幻觉呢？
苏婉甜蜜地摇摇头。
她只在医院里住了一个半月而已。
奇怪的是，她住院之后，什么狂躁的手机铃声，什么女鬼的脸，统统消失不见了。她变得耳清目明，什么奇怪的想法都离她而去了。
徐辉跟医生绘声绘色地讲妻子犯起病来有多可怕，那个一脸严肃的中年男医生给苏婉做了细致的检查，又给她吃药、注射，给她催眠，谈话……各种疗法都试过，苏婉也积极配合，但就是不知道发病原因，以及她发病时，到底是什么可怕的情形。
在徐辉的强烈要求下，苏婉在医院里住了一个半月。到后来，中年医生忍无可忍，说：“你妻子一切正常，根本没有精神病！”
徐辉只得把苏婉接回家去。
家里一切都还是老样子。桃红的沙发套，蕾丝的白纱帘，深棕花纹的地毯。苏婉回到家，只觉得心神宁静。
她给徐辉做了晚餐，又去露台上看了看她栽种的那些植物。这些天一直下大雨，那些植物倒是不怕雨淋，只是地上被雨浇得湿滑湿滑的了。苏婉小心翼翼地走回卧室，生怕滑倒了跌下楼去。
晚上，夫妻二人小别胜新婚，自是一番亲热，相拥着睡去。
半夜里，一阵悠扬的手机铃声又唤醒了苏婉。
她慢慢地从床上坐起来，走到梳妆台前，拿起了手机。
真的有电话。来电显示为……她住宅的座机。
苏婉悄悄地走下楼去，来到客厅。
客厅里一片黑暗，无声无息。
苏婉看看手里还在响着的手机，按下了“拒接”键。
很快的，客厅里响起了座机开了免提的声音，甚至传来古板而清晰的拨号声，“嘟嘟——嘀嘀——嘀……”
再然后，苏婉的手机又响了。
苏婉在寂静空荡的客厅里，静静地站了一会儿。
“婉婉，你在干嘛呢？”
楼梯上传来丈夫徐辉关切的声音。苏婉回过头。
他的脸在黑暗里若隐若现。
苏婉忽然笑了，说：“没什么。你别在这里站着呀，快回屋去，这里冷。”
她亲昵地挽住丈夫往楼上走，头一侧，闻到他后颈传来的摄人心魄的香味。
是那个女鬼的气味。
徐辉犹自狐疑，“婉婉，你是不是又听到了什么？是你听到手机又响了吗？”
一个半月以来的住院生活片段忽地涌上了苏婉的脑海：苦涩的白药片，病人们的叫嚷厮打，劣质的饮食，肮脏的白色被单……中年医生每晚的渴求的抚摸，还有他带着热气的话语：
“……有病的是你老公吧？只要你想办法把他送进来，我就有办法，让他永远出不去……”
不，不，苏婉对自己摇着头。我不愿意让他过那样的生活……
他们已经走进了卧室，苏婉穿过卧室，走到了湿润的露台上。
雨已经停了。徐辉也跟着过去，深呼吸，感受带着青草气息的空气。
苏婉看着他的后颈，那个女鬼的脸，冲她微笑着，鼓励地微笑着。耳畔不断传来悠扬悦耳的手机铃声，好像永远都不会停止。
苏婉突然伸手，猛地把徐辉推下了露台。
一声钝响——
手机铃声戛然而止。