清雍正年间，大将军年羹尧府上有个瘸腿厨师，人称“拐师傅”。虽说他连走路都不顺溜，手艺却当真了得，尤其是一道“八珍汤”，称得上妙绝天下。
据说这道汤中用了八种原料，本来腥膻味极重，但调和到一块儿，却只有异香而无异味。每次年将军宴客，最后一道必是这八珍汤，煲汤的铜炉就放在酒席边上，火候一到，由拐师傅亲自端出来放到大将军面前，大将军再一揭盖，异香飘满全府，连守门的护卫都闻得到。
有一天，大将军又要设宴款待贵客，谁知一大早，却不见拐师傅的影儿。厨头急坏了，赶紧亲自去叫，不料推门一看，拐师傅横躺在床上，脸色煞白，浑身冰凉，已经死去多时了。
一听这消息，厨头吓得当场瘫软在地，因为今天的贵客非同小可，而且又久闻八珍汤的名儿，这回要是上不了，照年大将军的脾气，厨房上上下下几十号人，只怕脑袋要尽数搬家。正在众人惊惶失措之际，一个少年突然站了出来，说道：“我来试试吧。”
厨头定睛一看，原来是拐师傅手下的小徒弟，心想，这小子还真自不量力，便说：“你怎么敢试？年大将军的脾气你不知道吗？那一次大将军请客，客人发现碗里有一粒谷，便拣出来放在一边。大将军也不多说，只把护卫唤过来小声吩咐了几句。一会儿，护卫端着个托盘过来，上面是颗人头。客人吓得面无血色，大将军却淡淡道：‘这是那个淘米的厨子，杀了给你赔罪。’你小子，可有这个胆量？”
少年听了，面不改色心不跳，淡定地说：“反正横竖是个死，试试说不定还能有一线生机。”
厨头一想也对，这少年给拐师傅打下手也快一年了，说不定真学成了拐师傅的本事，于是当机立断，让他上灶掌勺。厨头在一旁看着，很快，他的心便落进了肚里，这下可好了！原来，这少年的手法竟然和拐师傅一模一样，而且他比拐师傅年轻，身手敏捷干脆。待炒出几个菜来，厨头试吃了一下，觉得连自己都吃不出有什么两样，这才彻底放心。
从天上掉下这么个救星，厨头欣喜若狂，待做到最后一道八珍汤时，厨头又有点忐忑，(gushi.xiaowazi.com)便问少年：“这八珍汤，你当真能做？”少年笑了笑，说：“这是拐师傅自创的独门绝技，不过，他把菜谱都记了下来，我能做。”说着，少年从怀里摸出一本菜谱，上面正是拐师傅的笔迹，那道八珍汤，用什么料，或水发或油发，发到几成，何时下锅，全都记得详详细细，最后一条则是——“上桌时只可走七步，切记切记”。
厨头恍然大悟，说道：“怪不得拐师傅煲这汤都要在酒席边上，原来只能走七步啊！”
就这样，客堂上，年大将军和客人推杯换盏，菜一道道上了桌，大将军根本没吃出异样来。一会儿，最后一道八珍汤终于要上桌了，少年从铜炉里取出煲好的汤，迈开方步，稳稳当当，正好走了七步，端到大将军面前。
大将军见上菜的不是拐师傅，不由一怔，问是怎么回事，少年沉稳地说：“拐师傅与大将军缘分已尽，小人无才，初试掌勺，请大将军品尝八珍汤。”
大将军兴味大增，一开盖，“哗—”一股热气弥漫而出，不料这味道却腥膻异常，哪有拐师傅做的那种异香？大将军当场翻了脸，一指这少年，喝道：“拖下去！”
片刻之间，少年人头落地，就像先前那个因为碗里有一粒谷而被杀了头的厨子一样，脑袋被端了上来。
经此一事，厨头惊恐万分，觉得长此以往，性命终究难以保全，于是过了一阵子，谎称身子不适，告病还乡，自己开了一家酒楼，做起了生意。拐师傅的那本菜谱，他倒一直带在身边，也曾照猫画虎地做过八珍汤，但做出来后味道也是相当腥膻。
有一天，酒楼里来了一位老者，自称是“易牙门”的掌门。易牙门是厨子的门派，厨头赶紧前去拜见，那老者听说厨头曾在年府当过差，就打听起来。
这一打听不打紧，竟然问出名堂来了，谁都没想到，拐师傅和那少年竟然都是这老者的徒弟，于是，厨头便一五一十地说了详情。老者一听，老泪纵横，骂道：“这小畜生，真是自作孽，不可活！”
原来，少年是老者的关门弟子，老者年事已高，便让少年去投靠大师兄，求个照应。那少年心高气傲，对这个从未谋面的瘸子师兄十分不服，所以来到年府时，故意隐瞒了自己的身份，只说是来帮厨打杂的，心想，总有一天，要替代拐师傅在年府的位子。
厨头一听这事，恍然大悟，说：“如此看来，只怕拐师傅早已看破，所以故意写了个错的菜谱来骗师弟。”老者一听，说拐师傅不是这种人，厨头便拿出菜谱来，说自己也曾照着做过，但一直没成功。
老者翻了翻菜谱，连连叹气，说：“‘上桌时只可走七步，切记切记’，这话一点没错，只是旁人理解错了啊……”
说着，老者解释说，这八珍汤最关键的是：煲好后要马上摇晃七下，让汤水混匀，才能去除腥膻，不能多摇也不能少摇。拐师傅因为是个瘸子，端菜上来时一步一拐，走七步，其实恰好是摇了七下；而少年前面做的都没有错，但他不是瘸子，只是走了七步，并没有摇晃，腥膻味自然无法去除，结果枉送了一条性命。
老者说完，摩挲着菜谱，心里惦念着两个高徒，久久不语……