正值初春，济南市的天气仍是寒冷刺骨。
一个北风呼啸的早晨，在火车站附近一个院子里，太平剧院头牌武生沈连升和他的徒弟李小升跟往常一样，天刚蒙蒙亮就起床喊嗓子、踢腿、翻跟头……冬练三九，夏练三伏，自从进入梨园行之后，师徒两人这个习惯从来没间断过。
他俩正在凛冽的寒风中苦练时，突然，当地驻军马师长的副官送来一张请柬，原来“临时大总统”袁世凯要当什么“中华帝国”的皇帝，马师长想巴结袁大头，弄个山东省的督军当当，于是，就想在袁世凯的“登基大典”那天，要沈连升师徒两人在济南的太平剧院表演一出《千里走单骑》。
李小升从小父母双亡，是沈连升收养他的，虽是师徒，更如父子，现在两人听说要他们为袁世凯当皇帝唱戏庆贺、歌舞升平，心里一百个不愿意，这时，副官不阴不阳地开口了：“沈老板，济南是马师长的天下，识时务者为俊杰，我劝你不要敬酒不吃吃罚酒！”
马师长是个杀人不眨眼的刽子手，胳膊拧不过大腿呀，没办法，师徒两人只得收下了请柬和定金。
第二天早晨，马师长就派了一队士兵，强行把沈连升和李小升像押解犯人似的，带到了太平剧院排练。
太平剧院舞台是清一色红松铺成的地板，演员在上面翻跟头、打把式非常得心应手，当年是济南最好的演出场所。
沈连升虽然不愿意拍马师长的马屁，也不愿意为袁世凯粉饰太平，但是马师长的人拿刺刀逼着呢，眼看着袁世凯“登基”的日子越来越近，沈连升愁得吃不香睡不着，妻子见此情景，劝他说：“你就想开些吧，不就是演一场戏么，不要这么认真了。”
沈连升说：“你当我是为了自己么？我沈连升在梨园行虽然谈不上大红大紫，但也算是功成名就，即使是因为这次而留下千古骂名，我也认了，可小升就不同了，他还年轻，如果这么年轻就坏了名声，今后还怎么在梨园行混饭吃呀！”
妻子长叹了一口气，说：“唉，你要是真的不演，马师长能放过你吗？”
沈连升说：“天无绝人之路，让我再想想办法……”
再说李小升的心里也不踏实，从师父的表情上就能看出，他现在每天在舞台上排练，那只是在马师长刺刀的逼迫下不得不这样做啊，如果真的到了袁世凯“登基大典”那天，师父会老老实实上台演出吗？李小升太了解自己的师父了，他认准了一个理儿，十头牛也拉不回来！如果到了那天师父果真不肯登台，杀人不眨眼的马师长，那是什么事都干得出来的呀！为此，李小升的心揪得紧紧的。
有一天，沈连升就像变了个人似的，脸上的愁容突然不见了，他不但每天认真吊嗓子、走台步，甚至还练起了翻跟头，这让李小升大惑不解：师父这是怎么了？更让李小升感到奇怪的是，师父每天吃过晚饭后，就一个人走进后院的一间空房子里，一进去就是老半天。这个小院原来的主人是开酱菜园子的，后院那间空房子里只有几口当年腌咸菜用的大缸，师父到这里干什么呢？
一天晚上，李小升又来到后院窥视，他竟然看到师父背着一个鼓鼓囊囊的大麻袋，悄悄出了院子……
袁世凯“登基大典”的前一天，按照马师长的安排，这出《千里走单骑》要进行最后的彩排。
在化妆室里，沈连升突然提出要李小升扮演关公，他扮演马童。李小升一听顿时惊呆了：这些年一直是师父扮演关公，自己扮演马童，师父今天是怎么了？
李小升担心地问道：“师父，马童出场有一个难度很高的空翻，你都四十多岁了，能行吗？”
沈连升说：“没问题！”
第二天，《千里走单骑》如期在太平剧院公演，场面空前，全城轰动。
演出开始了，一阵急促的锣鼓声过后，扮演关公的李小升一个精彩的亮相，几句开场白念完，冲着后台叫了一声“马童”，扮演马童的沈连升喊了声：“来也！”在司鼓一阵清脆的丝鞭声中，沈连升双腿一用力，踏上边幕旁的弹簧跳板，身体就像离弦之箭，“嗖”的一声就飞出了一丈多高……
就在这时，一件意想不到的事情发生了：当沈连升的身体落到舞台上的一刹那间，只听“咔嚓”一声，厚厚的红松木地板竟然坍塌了一个大洞，沈连升重重地摔倒在舞台上，他的一条腿摔断了，鲜血洒在舞台上……李小升猛然扑到沈连升身上，哭喊着：“师父！”这时，沈连升强忍着剧烈的疼痛，脸上竟然露出了一丝苦笑……
马师长的副官顿时慌了，他立刻冲上舞台，查看怎么回事，只见从舞台上那个塌陷的大洞里冲出了一群硕大的老鼠，副官探头向洞里望去，眼前的景象令他目瞪口呆：支撑地板的那些红松木方子，已经被老鼠啃得千疮百孔，随时都可能坍塌……演员摔伤了，舞台又被老鼠啃得不能用了，这场演出也就不了了之了。
原来沈连升在后院那间空房子的大缸里养了几十只老鼠，老鼠的牙齿跟人的指甲一样，每天都在不停地生长，必须及时剪掉。老鼠“剪”牙齿的办法就是不停地嗑东西，以此来磨去不断生长的牙齿。原先那些老鼠都被沈连升养在大缸里，每天苞米面窝头喂着，却没有地方磨牙。
一个多月后，老鼠的牙齿早已变得长长的了，沈连升把这些老鼠用一个大麻袋装着，悄悄放进太平剧院舞台的地板下面，每天定时喂食，不让老鼠跑散。这些老鼠见到松木方子，就疯狂地啃了起来，几十只老鼠昼夜不停地啃了十几天，看似坚实的舞台下面早已千疮百孔了。
知道这些后，李小升什么都明白了……