小梅是个体弱多病的姑娘，结婚后，丈夫心疼她，便不让她外出打工，丈夫独自出去打工赚钱，临走时丈夫要小梅不用担心，他已经托邻居老王帮忙照顾。
老王这个邻居真是好得没话说，他对小梅很是照顾，只要是小梅的活儿，他全揽了过来。
这天，老王帮小梅去镇上买米，回来时遇上大雨，衣服全湿了，小梅很是过意不去，买了一瓶酒，晚上请老王吃饭。
两杯酒下肚后，平日里闷声不响的老王话多了起来，天文地理、阴阳八卦……小梅听得一愣一愣的，难怪村里人给老王起了个绰号叫“村博士”！小梅想到老王一肚子的学问，又勤劳能干，忍不住感叹说：“老王，将来谁要是嫁给你，她可就享福了。”老王竟看着小梅说：“我老王若是要娶，就娶小梅你这样心地善良的。”听老王这么说，小梅不由得脸红了。
这顿饭吃了很长时间，看看已很晚了，小梅说：“老王，明天还要干活，早点回去睡觉吧！”老王把最后一点酒一饮而尽，依依不舍地离开了。
送走老王，小梅便关好门窗，关灯睡觉。过了一会儿，小梅被窗外的一阵脚步声惊醒，她的心不由得揪紧了，抬眼往窗外一看，果真有颗黑脑袋映在窗口，小梅大气都不敢出，心里怦怦直跳。过了一会儿，窗外的人开始拍窗户：“小梅，小梅……”
小梅听出来了，是老王的声音，深更半夜他想干什么？小梅不做声，任由老王拍着窗户。小梅原以为自己不做声，老王叫一会儿就会离去的，可是老王却固执地敲着窗户：“小梅，开开门，是我，老王……”小梅有点不知所措，只好仍假装没听见。
老王仍旧拍着窗户叫着：“小梅，你开开门……”他的声音渐渐弱了下去，可还是不愿意离开，过了很久，小梅听见窗外没了声音，不一会儿，响起了脚步声，小梅听到老王走远了，她躲在被子里失声痛哭起来：老王这是想欺负自己呀！哭了一会儿，小梅抓起电话想打给丈夫，可是转念一想，她又把话筒放下了……
第二天一早，小梅回了娘家，三天后才回来。小梅不是一个人回来的，她还带了一个女人回来，女人三十多岁，人高马大的，她们经过老王家门口时，恰巧老王从屋里出来。看到老王，小梅小声地同那女人说了句什么，女人的一双眼睛便盯着老王看，老王被看得浑身发毛。
晚上，老王刚吃过饭，小梅就领着那女人来到他家里。小梅介绍说，这女人是她的表嫂，看到老王家装有太阳能热水器，表嫂想过来洗澡，老王当然同意。哪知表嫂进屋后，并不急着洗澡，而是让小梅领着她四处看看，厨房、浴室……每个房间表嫂都要参观一下。老王也不在意，他一个人躲在房里看电视，心想：爱看你就看吧，反正没值钱的东西。
隔了一会儿，老王突然听到小梅的表嫂大声地叫小梅，但半天听不见小梅应答。老王一看，才发现小梅已经走了，而她的表嫂在浴室里喊着要小梅送香皂进去，老王只好接话说小梅回家去了，他让表嫂等一会儿，他去叫小梅，没料想表嫂竟说：“我衣服都脱了，水有点凉，老王，要不你帮我把香皂送进来吧！”
“我？”老王的脸当即就涨红了，不知说什么好。表嫂却在里面催促：“哎呀，快点呀！我都不怕你怕什么？冷得我感冒了可不是闹着玩的。”听表嫂这么一说，老王拿起香皂就要去浴室，站在门口他又犹豫了，磨蹭着不肯进去。表嫂一个劲地在里面叫：“老王，你快点，我冷死了……”
被迫无奈之下，老王一眼瞥见自已晾着的一条黑裤衩，立马有了主意，他取过裤衩来到浴室门口，把裤衩往头上一套，遮住眼睛，敲响了门，“哗啦”一下，浴室的门全开了，老王伸手递出香皂。看到老王的模样，表嫂愣了一下，随后哈哈大笑起来。老王脸涨得通红，待表嫂接过香皂后，转身就走……
表嫂在小梅家玩了几天走了，小梅找到老王问：“老王，你看我表嫂人咋样？”老王被问得摸不着头脑，随口说：“挺、挺好的。”小梅笑了，说：“老王，实话跟你说吧，我表嫂看上你了，只要你点头，她就嫁给你。”
“嫁给我？”老王瞪大了眼睛，见小梅一本正经，不像是说笑，老王这才说：“你表嫂她、她太随便了。”
小梅乐了：“你是说洗澡的事吧？其实那是我表嫂有意试探你的，看你花不花心，当时表嫂在里面压根就没脱衣服。因为我表哥太花心，表嫂才离的婚，所以她要找个不花心的男人……”听了小梅的话，老王脸红了，不好意思地说：“只要她不嫌我穷就成……”
三个月后，表嫂嫁给了老王。看到婚后小两口恩爱无比，小梅舒了一口气，她再不用担心半夜有人敲窗了。
冬去春来又一年，这天晚上，小梅早早地睡下了。半夜里突然听到有人拍着窗子叫她，一听竟是表嫂。小梅赶紧穿衣起床打开门，表嫂却不进屋，而是让小梅跟她一道出去走走。小梅想表嫂一定有事，便跟着表嫂出了家门。
走了一阵后，小梅忍不住问表嫂：“出了啥事？”表嫂却说没事，只是想让小梅出来走走。小梅哭笑不得地说：“表嫂，你真会捉弄人呀，深更半夜的，让我出来陪你散步，是不是和老王吵嘴了？”
表嫂呵呵一笑：“是老王让我叫你出来的，你知道今天是什么日子吗？”小梅摇摇头，想不起来今天和昨天有什么不同，表嫂笑着说：“今天是春分呀！”
“春分怎么了？”小梅仍不明白。
表嫂接着说：“是老王这个讲经头子跟我说的，我也是才知道。他们这地方有个习俗，‘春分夜半走，能活九十九。’说春分这天，天地万物复苏，半夜里出来走一走，吸吸地气，有助于身体健康，对女人来说尤为重要，能治好多妇科病。你的身体弱，老王让我把你叫出来走一走……”
没等表嫂把话说完，小梅的眼泪就流了下来，她记起一年前老王敲窗户的那天也是春分。