这天是周末。一大早，陈小山睡得正香，突然听到卧室的门被敲得山响，他睡眼蒙地爬起来开门，只见父亲站在门外，一副心急火燎的样子，大声说：“小山，别睡了，赶紧去买菜。”
陈小山揉了揉眼睛，迷迷糊糊地问：“买啥菜？”父亲把手中的纸笔递给他，说：“这样，我说，你记下来。买一只母鸡、两斤排骨、山药、芹菜、香菜、葱、姜……对了，千万记着买一条武昌鱼，要大个的，还有……”
陈小山一听，满脸的不高兴，把纸笔扔到桌子上，不耐烦地说：“爸，我刚下夜班，困死了！大清早的，你又闹什么闹呀！”说完，便关上门，四仰八叉地一头躺在床上。
可刚睡一会儿，陈小山就听见门外传来翻箱倒柜找东西的声音，吵得他心烦意乱，紧接着，卧室的门又被“砰砰砰”地敲响了。陈小山无奈地又爬起来开了门，只见父亲急得满头是汗，说是钱包丢了。
陈小山四下望了望，发现父亲的钱包非常显眼地放在桌上呢。他走过去拿起钱包，递给了父亲。父亲拍了拍脑袋，不好意思起来，瓮声瓮气地说：“瞧我这记性，咋一转身就忘了呢？”说着话，父亲接过钱包，就要出去，陈小山急忙问他去哪儿。父亲气呼呼地说：“你不去买菜，我去！”陈小山赶忙说：“好好好，我去我去……”说话间，他穿好了衣服，哈欠连天地下了楼。
虽然陈小山很困，但如果让父亲独自上街买菜，万一走丢了，那麻烦可就更大了。因为父亲今年七十三岁了，前不久得了老年痴呆症，记忆力越来越差，对过去的人和事说忘就忘，唯一值得庆幸的是：他还知道陈小山是自己的儿子。
陈小山按照父亲开列的清单买好菜，回到家里，父亲立马兴奋起来，系上围裙，一头钻进厨房，剖鱼、摘菜、炖鸡……一边还扯着嗓子反反复复唱道：“咱老百姓呀，今儿个真高兴……高兴、高兴……”
陈小山看着父亲忙出忙进的样子，疑惑地问：“爸，今天有客人来？”父亲扭过头，神秘而小声地说：“一会儿再告诉你。”
忙活了半天，父亲把菜一样样地端上桌，山药母鸡汤、红烧排骨、芹菜肉丝……每一盘都冒着诱人的香气，最后端上来的是一盘清蒸武昌鱼。父亲小心翼翼地把鱼放在桌子的正中央，如释重负地长吁一口气，搓搓手，说：“好啦！”
陈小山实在闹不明白父亲的意图，问：“您这是……”父亲笑呵呵地说：“今儿个，我高兴！”
陈小山不禁长叹了一口气，唉，老爷子真是糊涂了，整出这么一桌子菜，就为了一个高兴。他伸手刚想夹一块排骨吃，父亲在他手上狠狠地打了一下，说：“别动，等你妈回来了再吃！”
陈小山愣了一下，问道：“等我妈回来？”父亲白了他一眼，说：“今天是几月几号？”陈小山看了一下墙上的日历，说：“农历八月初二，怎么啦？”父亲非常不满地说：“傻小子，你忘啦？今天是你妈的生日！”
陈小山这才猛然想起，今天果真是母亲的生日。父母一起生活了四十多年，无论家庭多么贫穷和困难，每年的这一天，父亲都要为母亲操办过生日，这是父亲生活中最隆重的事情。四十多年了，母亲的生日早已深深刻在父亲的脑海里，即使他得了老年痴呆症，也没有忘记。
想到这儿，陈小山不禁有些羞愧，心说：老爸虽然糊涂了，但是我这个智商不低的儿子，却把妈妈的生日给忘了。
这时，父亲指了指盘里的武昌鱼，说：“你妈是湖北人，她最爱吃这武昌鱼。”听了这话，陈小山的眼角一下子湿润了。
过了一会儿，父亲抬头看了看墙上的钟，然后走到阳台上，用期盼的眼神盯着下面的街道。他一会儿进来看看时间，一会儿又静静地站在阳台上，注视着来来往往的行人，盼望老伴那熟悉的身影早点儿在人群中出现。慢慢地，菜和汤都凉了，父亲赶忙端到厨房里重新热好，又端上桌，如此反复多次。
当时针指向十二点，父亲终于有些急了，说：“你妈咋还不回来？应该下班了呀！”
其实，陈小山的妈妈已经去世快十年了，对于这一点，父亲倒是忘得一干二净，但陈小山又实在不想提醒他，坏了他的兴致，只好说：“也许……妈今天中午加班，不回来了。要不……咱们别等了……先吃吧。”
谁知，父亲坚定地说：“不行，必须等你妈回来，咱们一块吃！”突然，他似乎又想起了什么，问道，“现在，你们年轻人给女朋友过生日，流行送什么礼物？”
陈小山想了想，说：“送鲜花呀，而且必须送玫瑰花呢。”父亲听了，一拍脑袋，说：“好，就这么办，我得出去一趟。”
陈小山一惊：“去哪儿？干啥？”“不远，就楼下。”父亲说着，急匆匆地出了门。
陈小山急忙跑到阳台上，他看着父亲蹒跚地下了楼，艰难地穿过街道，走进对面一家鲜花店，不一会儿，就抱着一束鲜花出来了。
很快，父亲气喘吁吁地爬上楼，进了门，小心翼翼地把那束鲜花护在怀里，花束中有十枝娇艳欲滴的玫瑰，特别夺目。父亲抱着鲜花，焦急地在屋里走来走去，似乎在寻找什么。
陈小山问：“爸，您这是……”
父亲脸上浮现出孩子般灿烂的笑容，神秘兮兮地说：“我先把花藏起来，等你妈妈回来再献给她。”找了半天，他终于把鲜花在衣柜里藏好，兴奋地说：“你妈妈从没收到过鲜花，这次，我要给她个惊喜！”
顿时，陈小山的眼泪涌了出来。