我是在某电台的一个交友节目中认识晖弟的。他说小时候和三毛一样爱捡破烂，（也很喜欢浪漫的三毛），现在迷电脑，编的几个程序还入选北京一公司选编的程序集。他和我一样爱对对子，于是常互相刁难，我出：“游西湖，提锡壶，锡壶掉西湖，惜乎锡壶！”他对：“娶妻子，摆棋子，棋子赢妻子，奇之棋子！”他出：“烟沿檐，烟燕眼。”我对：“蠹堵肚，蠹椟牍。”……虽然对得不是非常工整，喜欢的却是那种柳暗花明的乐趣。

彼此有越来越多的话题，混熟了，便常常发表爱情宣言，互相披露恋爱故事，还互开玩笑：“如果你比我大一点，我也会爱上你。”

当时有许多男孩向我示爱，我很想找个肩膀靠靠，但又觉得都不是我理想中人，心里彷徨着。在给晖弟的信中说了一句“在登不上岸时，似乎每根草都可以救命，其实我等的是一条船。”他称这句话很“经典”，祝愿我在没淹死之前能遇上大船。他说“我知道你也喜爱成熟、经风雨、受挫折――最好额头上还有几条皱纹的那种有厚重感的男人……而我呢，还是只小舟，虽然自由自在，但经不起风雨。”有点酸溜溜的味道，难道……有一次他久不回信，我正忙，也不去问。过两个月，他来信说是想试试他在我心目中的重量，信中有一句“为什么总是男人追女人？神经病！”可是他又常说在他不能给对方一个安定的家时，他不会谈感情。看来又是玩笑。我便不敢往下想了，怎么还能像十几岁的小女孩一样爱作梦呢？自作多情！

有一天我真的遇到一个成熟、有才华的男人，只是没有钱。我告诉晖弟，我等到一条破船，开不动，我又不会修，怎么办？他只是说：这世上大船很多（但我不是），但并不见得要恋着那只破船。

不久，他寄来一个电脑磁盘，收入的是我寄给他的我的作品。他还有一封信，说自己早已变得很坏很坏，不适合做我的朋友。叫我不要再写信给他。真的吗？或许他只是讨厌我这种“喜欢大船的人”吧？那么，就让我对他的一切记忆死去！就让曾经聊得昏天黑地的那种快乐死去！就让我曾朦胧地期待的岸塌陷下去！就让我答应嫁给“破船”吧！

过一个月就是好日子了，我去整理东西。看到一年前晖弟最后一封信上的邮票只粘住一点，快掉下了。这邮票很是漂亮，我顺手一撕――反面惊心的两个字“爱你”！我一阵眩晕……