白鹤镇的东头，有一对小夫妻开着小超市。男人叫黄钊庭，女人叫小惠。夫妻俩在多数人为温饱奔波的时候，已过上了小康日子。这一天，黄钊庭坐在超市看电视，镇西的吴婶愁眉苦脸地跑来借钱，说她的儿子彭澍民被蛇咬了，昏迷不醒，请来的蛇医丁友钱开价1万元，不见钱不治蛇伤。黄钊庭一听气愤不已，人命关天，却不见钱不治！这个丁友钱真缺德！黄钊庭赶紧拿了钱交给吴婶，也跟着去看望彭澍民。
黄钊庭进屋一看，彭澍民脸色苍白，昏迷不醒，那个蛇医丁友钱却在一旁看屋角落里的蜘蛛牵网。黄钊庭指着丁友钱的鼻子骂道：“治个蛇伤，竟要1万？你的心也太黑了！”
丁友钱瞪着眼，问：“一条命，起码值五六十万吧？我收1万块钱还多？”
黄钊庭挥起拳头：“要钱不要命，还有良心吗！治不好澍民哥，我砸碎你的脑壳！”
丁友钱不理黄钊庭，接过吴婶拿的钱，来到彭澍民身边，从医包里取出蛇药给彭澍民喂下，然后拿出一柄小刀，在红肿的伤处划破，放血排毒，再敷上用黄酒化开的蛇药……半小时以后，彭澍民终于从昏迷中苏醒过来了。丁友钱轻蔑地瞧了黄钊庭一眼，哼了一声。
黄钊庭气呼呼地回到小超市，狠狠地砸了一下货柜，对堂客小惠说：“我要学蛇医！”小惠道：“学什么蛇医！好好做两年生意，赚钱了去城里开个大超市！”
黄钊庭瞪着小惠，呸了一口，跑出去了。黄钊庭跑到几位闲谈的老人那里，打听除了丁友钱还有谁会治蛇伤。其中一个老人告诉黄钊庭，百里外的清水村，有个老人叫古厚德，也许还活着，年轻时是远近闻名的蛇医。
黄钊庭第二天就骑上摩托车，去清水村。一打听，古厚德老人还活着，只因年已八旬，体力不支，腿脚不便，不再當蛇医。黄钊庭在古厚德门前下了摩托车，看见有个老人在晒太阳。老人白发稀疏，脸色红润，正是人们描述的模样。黄钊庭彬彬有礼地问：“老人家，您是古厚德古爷爷？”
古厚德打量了他一会儿，年轻人面生得很，口音也不是清水村的，于是说：“我是古厚德，有什么事？”
黄钊庭从摩托车后备箱里拿出两条好烟、两瓶好酒，说：“古爷爷，听老人说您是有名的蛇医，我想拜您为师。”
古厚德听了，脑壳摇得像拨浪鼓：“年轻人，我老了，耳聋眼花，早已不当蛇医了。你走吧，莫耽误你的时间了。”
黄钊庭自知拜师不易，蛇医多为祖传秘方，不会轻易外传。于是把烟酒提进了堂屋，出来反复磨着古厚德。古厚德被磨得不耐烦了，起身进了堂屋，把烟酒往外面地上一扔，关了大门。
黄钊庭求师不成，回家后想起丁友钱对昏迷不醒的彭澍民冷漠无情的样子，就热血上涌。隔了几天，不顾小惠反对，黄钊庭带着两盒中老年牛奶和两支东北人参，又去古厚德家。他把牛奶和人参往古厚德脚下一放，“扑通”跪在地上，恳请古厚德收他为徒。古厚德闭着眼睛晒太阳，不理黄钊庭，像入定僧人一般。不知过了多久，古厚德睁开眼睛，看到黄钊庭仍跪在地上。古厚德哼了一声，起身进了大门，“吱呀”一声关上了。黄钊庭跪到半夜，只听古厚德鼾声如雷，根本不理会自己，于是把牛奶和人参放在门口，扫兴而去。
过了一段时间，黄钊庭决定再去求古厚德。黄钊庭什么也不带，见到古厚德后，开口就骂：“古爷爷，您把治蛇秘方带进黄土里去，让远近的乡亲们被蛇咬后得不到及时救治而丧命，您老糊涂了啊！”
古厚德听着听着，忽然哈哈大笑：“你为什么要学蛇医？”
黄钊庭愤怒地说了丁友钱不给钱不治蛇伤一事，说：“我就是想让人及时得到治疗，没钱也能保住性命！”
古厚德听了，忽地面相庄严，端端正正坐好，道：“黄钊庭，你给我磕头吧！”
黄钊庭愣了一下，马上笑逐颜开，咚地跪地，磕了三个响头。
古厚德叹了一口气，告诉黄钊庭，这一段时间，他也打听了黄钊庭的一些情况，觉得这世上难得碰到好人品的年轻人，决定入土之前再收一个徒弟。
从此，黄钊庭把小超市交给小惠打理，自己专心专意跟着古厚德辨认毒蛇，背着古厚德上山挖草药，配秘方。时间一晃就是两年。那天，山那边有个小姑娘被蝮蛇咬伤，当地卫生院治疗无效。小女孩母亲翻山来求古厚德，古厚德便叫黄钊庭前往。小女孩已被咬三天，蛇毒攻心，情况十分危急。黄钊庭以古厚德所授，给小女孩放血吸毒，敷上草药。三天后，小女孩痊愈。黄钊庭说是古厚德祖传秘方之功，不取分文，悄然离去。小女孩在母亲带领下，专程来谢古厚德和黄钊庭。古厚德听了小女孩和她母亲的话，当即对黄钊庭道：“钊庭，你已尽得我古家真传，今天我当着这娘儿俩宣布：你出师了！记着，行善积德，是古家蛇医的宗旨。”
黄钊庭回到白鹤镇，在小超市旁边，又挂了一个乡村蛇医的招牌，上面用正楷写着8个大字：古家秘方，行善积德。黄钊庭给方圆百里的山里人治疗蛇伤，随喊随到，白天黑夜，风雨无阻，而且从不索要钱财。古厚德听说后，为暮年收了一个好徒弟高兴不已。
黄钊庭从医治蛇伤中，对草药剂量有了感悟，觉得古厚德的祖传秘方还可进一步改进。于是，把师父接到了乡村蛇医诊所，一边讨论，一边研制。
有一天，黄钊庭忽然恍恍惚惚来到古厚德面前，说：“师父，我不小心被五步蛇咬了。如果我昏迷过去，就请您老给我治疗。”说着说着，黄钊庭就昏迷过去了。
古厚德吃了一惊，急忙用秘方给黄钊庭治疗。想不到黄钊庭中毒已深，古厚德尽其所能，三天三夜才将黄钊庭抢救过来。待黄钊庭恢复后，古厚德瞪着黄钊庭问：“你是故意让五步蛇咬的吧？”
黄钊庭愣了一下，说：“不是，是我不小心，我一时大意，没有及时治疗。师父，多亏您救了我一命。”
想不到，几天后，黄钊庭又被五步蛇咬了。他来找古厚德，踉踉跄跄，指了一下手上被咬的地方，就昏迷过去了。古厚德大惊，再次给黄钊庭急救，8个小时后，黄钊庭才醒过来。
“你在做什么呢？”古厚德关切地问。
黄钊庭微微一笑，说：“师父，我在研究被毒蛇咬了以后的中毒过程，想改进一下治疗配方，不用开刀放血，减少痛苦和感染风险。”
古厚德一听，老眼发亮，半晌无语。
黄钊庭又进行了几次试验，对古氏治蛇秘方进行了新的改进。然后，黄钊庭又让五步蛇咬伤，在古厚德监理下，以新配方治疗，想不到新配方独具奇效。古厚德赞道：“青出于蓝而胜于蓝。我古氏秘方传到你，更能造福于人了。”
过了几天，古厚德把黄钊庭叫到一边，郑重其事地提出了一个要求，说古氏秘方改进后，与同行比较，究竟谁优谁劣，心里没底。所以，古厚德要求黄钊庭组织一次蛇伤治疗打擂，让邻近几省乡村蛇医参加，如能夺得第一，那可真为古氏蛇医一脉争光了。
黄钊庭不想违反师意，也想与众多乡村蛇医同场竞技，探索治疗蛇伤奥妙。于是，找到村主任彭澍民，希望村里支持他在白鹤镇举行一次治疗蛇伤的擂台赛。彭澍民一听，大力支持。他多年前被蛇咬，虽被蛇医丁友钱救了一命，但丁友钱那套做法，一直让他耿耿于怀。他鼓励黄钊庭在擂台赛中大显身手，为白鹤镇争光，心里却希望黄钊庭压丁友钱一头，出出他心中闷气。
擂台赛那天，重庆、湖南、湖北等地乡间蛇医，共来了21位。比赛开始后，有5个弃权，参赛的有16位。丁友钱在这16个蛇医中，资历较老，很多人都在他面前不敢放肆。丁友錢也想通过打擂，让自己享誉一方。
比赛用羊由彭澍民提供，彭澍民是村里养羊大户。五步蛇由黄钊庭提供，黄钊庭正在养殖毒蛇，泡制药酒。16只山羊，由彭澍民从五步蛇养殖场赶出来，不一会儿，只只都出现了中毒迹象，摇摇晃晃倒下了。这时，彭澍民敲响铜锣，宣布打擂开始。黄钊庭、丁友钱等16名蛇医，同时出场走到山羊前，用自己的药治疗山羊。
3小时后，黄钊庭治疗的那只山羊第一个从地上站了起来。围观的人们一阵欢呼。彭澍民比黄钊庭还高兴，用力敲响铜锣，大声宣布：黄钊庭获得第一！丁友钱气得脸色发青，拂袖离去。彭澍民把“第一蛇医”的锦旗授予了黄钊庭。
黄钊庭得了第一，向古厚德报喜，料想师父一定高兴。可是，黄钊庭抖开那面“第一蛇医”锦旗，古厚德并不开心，反而轻轻叹息一声。然后，郑重交代黄钊庭，把这面锦旗藏好，不要悬挂在蛇医诊所。黄钊庭暗暗奇怪，师父当初就是想要他争得第一，可是获得第一以后，为何反而叹气？
这次擂台赛之后，黄钊庭名声大振，华南五省无数被蛇咬伤的人，都慕名而来。无论谁来，黄钊庭都遵守古氏师训：行善积德，不取分文。
那天，黄钊庭正在用毒蛇泡制药酒，忽然闯进来几个半百老人，一齐高喊：“黄钊庭，出来！”
黄钊庭出来一瞧，为首的正是丁友钱。其他几个面生得很，看来是丁友钱请来助阵的。
丁友钱指着黄钊庭，恨恨地说：“我们都是同道，你治蛇伤不收费，让我们这些人怎么办？我们这些乡村蛇医靠治疗蛇伤养家糊口，被蛇咬的人都不找我们了，我们怎么过日子？”
黄钊庭当初就是看不得丁友钱不见钱不治疗，才愤而拜师学艺。现在丁友钱找上门来责问，让黄钊庭又好气又好笑，说：“丁友钱，没有人找你了，你就改行，或者外出打工嘛。”
丁友钱怒道：“我呸！”
随同丁友钱来的几个人，也一起吵闹起来，有的撸起袖子，想要打人。
这时，古厚德在门里重重咳嗽一声，健步走了出来。过几天就是古厚德85岁寿辰，黄钊庭接他来过生日。古厚德走出来，眯着眼瞧瞧丁友钱，半晌没有出声。丁友钱和同来的几个人，顿时鸦雀无声。黄钊庭觉得好不奇怪。
古厚德叹了一口气，对黄钊庭说：“钊庭啊，我当初不愿教你治蛇伤，就是这个徒弟伤了我的心。他不依我古家祖训行善积德，靠治蛇伤聚财，坏了我古家几代人的规矩！”古厚德转向丁友钱，沉下脸说：“你还有脸来闹事？要钊庭赔什么损失？我还要你赔我古家名声呢！我收不回传给你的治伤秘方，但是，我可以找一个善良的徒弟，处处胜过你！没人利用我古家秘方捞钱了，我才对得起我的祖宗！”
黄钊庭这才明白师父帮他改进秘方、要他办擂台赛的真正目的。师父真是用心良苦！
丁友钱哑口无言，带着几个人灰溜溜地走了。古厚德瞧着他们的背影，长长地舒了一口气！