同治年间，慈禧太后在养心殿正南另设了专为她一人“开小灶”的小御膳房。小御膳房的首座御厨为“庖长”，担任庖长年数最长的，当数王玉生。
王玉生和慈禧算是老相识了。当年慈禧还是个名唤兰儿的小丫头，住在北京城的劈柴胡同里。胡同口，有个兼卖豆腐的王家饭馆，掌柜的便是王玉生的老爹，而小儿子王玉生则专门负责卖豆腐。
那日，兰儿的母亲老胃病犯了，只想吃王家又嫩又爽口的白豆腐，偏偏手头钱紧，只摸出一文钱让兰儿去买。可王家豆腐要三文钱一块，一文钱怎能向人张口？兰儿硬着头皮去了王家饭馆，她浑水摸鱼，扔下一文钱，拿起豆腐就想走，却被王玉生拦下，两人争执起来。吵声惊动了王掌柜，王掌柜这人不仅心善，阅历也深，深知那拉氏毕竟是吃“铁杆庄稼”的镶红旗人，说不定什么时候就会来个咸鱼大翻身，得罪不得！为此，他当下并不揭穿兰儿，不仅说自家的豆腐本就是一文钱一块，还另送她一大块豆腐权当赔礼……
就这样，一文钱一块的豆腐，那拉氏一家吃了两年！两年后，果真如王掌柜所料，兰儿被挑为“秀女”入了宫，后又生下皇子，被封为懿贵妃。那拉氏一家从此飞黄腾达，直上青云。不久，懿贵妃高坐鸾轿回家省亲，前面马队鸣锣开道，后面侍卫举戟压阵，威仪赫赫，四邻街坊都要跪接！
不承想那天到了午饭时，面对满桌丰盛佳肴，懿贵妃却一点胃口也没有，非要吃王家饭馆的豆腐菜不可！此时，王掌柜已经年迈，灶上掌勺的换成了王玉生。听说懿贵妃要吃豆腐菜，王老掌柜诚惶诚恐，急得手足无措，倒是王玉生，初生牛犊不怕虎，当即切下一大块豆腐，往炒锅里一放，拌着香葱，一阵煎炒之后，盛在盘里就让人端了过去。不想懿贵妃大快朵颐，吃得格外满意，立召王家父子，当面有赏！大喜之下，懿贵妃对王玉生挺欣赏，想招他入宫当御厨。王老掌柜大惊，正要婉言谢绝，王玉生却一头跪倒在地，叩谢“皇恩”了！
回来后，王家父子关起门来争执不休。王老掌柜说伴君如伴虎，皇宫是万万去不得；王玉生却说富贵险中求，只有进皇宫才能撞大运。儿大不由爷，王玉生不管不顾地入了宫，王老掌柜从此夜夜做噩梦，不久就去世了……
王玉生还真的撞上了大运。几年后，咸丰驾崩，儿子同治继位，懿贵妃垂帘听政，就是慈禧太后。水涨船高，王玉生也成了庖长。为使慈禧吃得满意，王玉生让手下御厨轮番进呈各地的奇珍异馔、名特吃食，还挖空心思地换上些吉祥菜名，每每博得慈禧开颜一笑……
王家大富大贵了，在王玉生的操持下，推倒了王家饭馆，盖上了白玉酒楼，匾额便是太后的墨宝！白玉酒楼门前车水马龙，达官贵人接踵而来，日进斗金。王玉生越发觉得，伺候这个老佛爷，值！他觑了个机会，又把侄女云翠弄进了宫，就在慈禧的身边当侍女。
转眼间六年过去了。云翠也已是二十出头的大姑娘了，该嫁人了。这天，王玉生正在御膳房里忙着，云翠站到他身边，半天不吭声，闷闷不乐的。王玉生一细问才知道，这丫头也正为自己的终身大事犯愁呢。王玉生心疼侄女，知道这事不能耽误了。按照宫中的规矩，年满十八岁的宫女，可以要求出宫自配——自找婆家嫁人。而近来，慈禧和刚刚大婚的同治不知怎么闹起了别扭，心火正盛，若是正面求慈禧放云翠出宫，八成不行。这可咋办？王玉生当晚在床上翻起了“烙饼”，想着老佛爷爱美食，看来这事还得在“吃”上想想法子……
两日后的早膳时，膳桌上的菜无论荤素，都遮着两片嫩绿的菜叶，只有中间的一盘菜是用油红的鸡肉烩成桃花状，外围六只大红虾，格外鲜艳惹眼，堪称“万绿丛中一点红”。慈禧一眼就注意到了这盘菜，银箸刚要往外伸，一旁的云翠早把这盘菜端到了她面前。慈禧先吃了一口鸡肉，松嫩可口；随后又去夹大红虾，还一下子夹上来两只——两只虾头尾相连，虾须结绕在一起，分明是一对，咬在嘴里鲜香松脆，滋味极美。
“嗯，不错。这道菜是什么名儿啊？”慈禧问。一旁的司膳太监忙指指云翠，回话说：“启禀老佛爷，这是云翠他叔，也就是王庖长特意炒了献给老佛爷的一道菜，菜名儿叫‘红娘自配’。”
“噢，原来如此。”慈禧一怔，这才注意到云翠今日穿了一件红裙子。慈禧银箸一放，对云翠笑吟吟地道：“好个‘红娘自配’，哀家明白了。明儿个就放你出宫！”云翠一听，连忙跪谢。
“谢什么，咱们可是老街坊呢！”慈禧随即又道，“啥时候你有了婆家，回来告诉哀家一声，哀家也好给你凑样嫁妆，添杯喜酒！”云翠娇羞不已。慈禧说到做到，第二天果真放云翠出了宫。
一年后，云翠要嫁人。大喜之日，王玉生急着出宫送侄女出嫁，偏偏慈禧点他的一道菜——他最拿手的葱炒豆腐。慈禧慢条斯理地用罢早膳，方才命李莲英亲送王玉生回家，另赐他一方锦盒，嘱到家后才可打开。王玉生不由有点纳闷。
来到白玉酒楼，已经是日近正午，王玉生一下轿，就见门楼上挂着白幡，家中哭声一片，心中不由一咯噔。看门的老掌柜见了王玉生，忙凑过来对他咬耳朵，说上午云翠姑娘正要上喜轿，太后御赐的一支金玉花簪和喜酒就到了。喝过御酒，喜轿刚抬到大门口，穿着大红吉服的云翠姑娘却突然一声惨叫，从喜轿上跌了下来，腰弓如虾，双目暴突，口鼻里黑血直流，气息已无！家人情知事有蹊跷，但谁敢多言？只好打落牙齿往肚里吞，对外说云翠姑娘暴病身亡。喜事变成了丧事……
王玉生听了，惊得脸色煞白，两腿直哆嗦：什么御赐喜酒，分明是御赐断肠酒！可……可太后为什么要赐死云翠啊？
王玉生身后的李莲英一声冷哼，喝退老掌柜，把王玉生扯到耳房里，门一关，道：“王老哥啊，实话说，你也算是个人物了，可如今怎么聪明一世、糊涂一时了呢？千不该万不该，当初你不该向太后进呈那道‘红娘自配’菜，更不该让你侄女穿红裙子，这可犯了太后的大忌！”见王玉生仍愣呆呆的，李莲英进一步点化道：“老哥啊，你在宫中多年，难道不知太后最见不得的就是别的女人披红挂彩？就连她的皇后儿媳，因为大婚时穿了红袍都让她嫉恨不已……”
王玉生顿悟，当年穿着绿色秀女装进宫的兰儿，姿色并不出众，与咸丰春风一度，侥幸生子后，咸丰再也没有正眼瞧她，甚至当众骂过她是个不配穿红衣的贱婢……
王玉生欲哭无泪，痛心喊道：“云翠啊，是老叔害了你啊！”
李莲英又打开随身带来的那个锦盒，里面并无金玉珠宝，只有一条三尺白绫和一个麻核桃。王玉生一见，顿如跌入冰窖，全身直颤：三尺白绫是赐死用的，而麻核桃则是给判了千刀万剐之罪的犯人受刑前堵嘴用的，这、这又是何意啊？
李莲英一声长叹道：“你侄女被赐死，太后岂敢仍用你做庖长？再者，太后的事你知晓得太多了，该堵你的嘴了。今日你若不肯死，他日太后会再找借口判你个谋逆之罪，那么你们王家都要跟着抄家问斩。你万万不可再糊涂了，我就在门外等你的准信儿！”说完，李莲英走出耳房并关上了门。
王玉生彻底明白了，双泪长流，悲号一声：“爹，悔不该当初没听您老人家的话！”他颤抖着双手把那条白绫搭在了房梁上……