一
明朝洪武年间，江南弋江镇上有一位姓卢的员外。这天中午，卢员外来到镇上的醉月轩酒楼，点了满满一桌好菜和一坛好酒，与几位朋友一道吃喝起来。自从半年前他与镇上罗记布庄的罗掌柜做了一笔生意，“赚”了罗掌柜一大笔银子后，心中便很是得意，于是隔三差五，他便要来一趟醉月轩，一醉方休。
酒过三巡，卢员外伸出手中的筷子，从盘中夹起一片藕，正要往嘴里送，忽然听见一阵不高不低的说话声：“炒藕片的食材这么老，炒得又那么不精致，还能吃出啥样的滋味来？这样的藕片，不吃也罢！”
卢员外不禁有些疑惑：我正要吃炒藕片，就听见有人说炒藕片，那人该不是在说我吧？
想到这里，卢员外用目光往四下里一扫，却没有发现谁在说话，于是，他把那片藕送进嘴里，嚼了起来。
这时，他又听见了一阵说话声：“怎么样？藕片的滋味很是粗糙、生涩，难以下咽吧？”
這下，卢员外不得不确定下来，那人说的正是他卢员外。他不由得有些恼怒，于是又将目光往四下里扫视起来，就听那个声音继续说道：“其实，要想尝到炒藕片的美妙滋味也不难，只是食材一定要选藕的最上面的那一节，因为最上面的那一节，生长得最迟，最为细嫩、脆甜……”
这回，卢员外看清了，说话的是一位四十岁上下的男子，穿着一身长衫，正独自一人坐在邻桌，就着几盘小菜，一边饮着酒，一边说着话。
卢员外抬手就要拍桌子，准备发作，却听那男子接着道：“选好了食材，切成薄片后，一定要用冰糖化成的水洗上一遍，以去其土腥气，让其更加白亮；然后用鸡汁过汤，增加其鲜度，再取上好的麻油，用猛火进行炒制，如此一来，炒出的藕片就能色如白雪，既嫩又鲜，脆滑而毫无生涩粗糙之感，真乃人间美味也……”
卢员外不知不觉地放下了手，听得入了迷。那男子继续道：“最最重要的是，那藕一定要选清水塘中生长的藕，如果选用养着鹅鸭的浊水塘中的藕，那么，任凭怎么炒制，也品不出美妙的滋味来！”
说完话后，那男子结了账，出了醉月轩飘然而去。
卢员外呆坐了好大一会儿，才醒过神来，他连忙招招手，将醉月轩的掌柜叫到了跟前，让他按照那男子刚才所说，重新炒制一盘藕片。掌柜无奈地道：“本酒楼的藕，都是从菜市上买来的，谁知是产于清水塘中，还是产于浊水塘中的？所以，我们是炒制不出那样的藕片来的……”
这一顿酒，卢员外喝得很是没滋没味，特别是眼前的那盘炒藕片，手中的筷子根本就没有再去碰。因为他只要一回味，就觉得那男子说得一点儿也没错：确实是粗糙、生涩不堪，难以下咽啊！
回到家中，卢员外连茶都没顾得上喝一口，便把管家叫了过来，吩咐道：“你快去买些清水塘中生长的藕来！”
管家领着几个仆人买藕去了，卢员外坐在家里等。一直等到天色暗了下来，管家才领着仆人拎着两竹篮藕回来。卢员外问管家为何去了那么久才回来，管家一边擦着额头上的汗，一边道：“现如今谁家的水塘里不养些鸭鹅之类啊，我领着那几个仆人，一直找到了二十里开外，才找到一口既没养鸭也没养鹅、种着藕的水塘，买了两竹篮藕……”
卢员外亲自来到厨房，让家中大厨赶紧按照那男子所说的方法炒制藕片。半炷香的工夫过后，一盘藕片被端上了桌，卢员外一尝，顿时赞不绝口：“人间美味，人间美味啊……”
二
三天后的中午，卢员外又与几位朋友一道，来到醉月轩酒楼里喝酒。喝了几杯，卢员外夹起一片炒辣椒，正要吃，酒楼里忽然响起了说话声：“那辣椒皮厚味重，除了够辣之外一无是处，实在是不值一吃啊……”
卢员外循声一看，只见三日前念叨炒藕片的那位男子，又坐在邻桌，一边喝酒吃菜，一边旁若无人地说着话。卢员外知道，那男子所说的那“实在是不值得一吃”的炒辣椒，正是他卢员外面前的那一盘，于是竖起耳朵听了起来。
那男子继续道：“要想吃出辣椒不同一般的味道，其实也不难，只要选用秋后的最后一茬辣椒，并用当年的菜籽榨出的油炒制一番即可！因为到了秋后，日头已不似夏日那般猛烈，气候凉爽，在那个时节结出的辣椒皮薄而味道又清爽，尤以最后一茬辣椒为最佳。而当年菜籽榨出的油善能出味，能炒出秋辣椒那既辣又爽的悠长滋味……”
卢员外心想：用当年的菜籽榨出的新鲜油倒不难寻到，只是眼下正是炎炎夏日，这天底下，哪里有秋后的最后一茬辣椒？
那男子像是猜透了卢员外的心事，接着又道：“虽说眼下正是夏日炎炎，离秋后还远得很，但若要寻到如同秋后最后一茬般的辣椒，其实也不是什么难事，只需到深山之中，找到栽种在背阴处、溪水旁的辣椒即可，因为深山背阴之处、溪水之旁，气温较别处要低很多，在那里结出的辣椒，皮薄而味爽，如同秋后的最后一茬一般！”
那男子说到这里，一抬手，叫来伙计结账走了。
卢员外面对着眼前满桌的菜肴，毫无下筷的兴趣，心想：三天前，我让我家的大厨按这人所说的做法，炒制出的藕片果然是人间美味；今日，若按照他所说的法子，炒制一盘辣椒，那味道肯定也会不错！想到这儿，卢员外急匆匆地离开了醉月轩，回家命管家领着仆人，骑上快马，速去深山之中，寻找栽种在背阴处、溪水旁的辣椒。
傍晚时分，管家和仆人回到了卢家，带回了一大竹篮辣椒。卢员外一看，那些辣椒果然皮儿很薄，且带着一股淡淡的清香，他连忙让家中的大厨，用当年的油炒制辣椒，并亲自站在一旁监督。
片刻，一盘炒好的辣椒被端上了桌。卢员外一尝，顿时感到清爽无比。他不顾辣味，一口气把那盘辣椒吃了个精光，才意犹未尽地咂咂嘴，然后暗暗打定了一个主意。
次日，时近中午，卢员外又来到了醉月轩。
这回，他既没有点菜，也没有落座，只是站在大门口，双眼不住地向外张望。
工夫不大，卢员外就看见曾将藕片、辣椒的炒制方法念叨得无比精妙的那位男子，迎面走了过来，显然正准备进醉月轩吃饭。
卢员外连忙迎上前去，满脸堆笑地冲那男子一拱手：“请问先生尊姓大名？不知能否去本员外家中一叙？”
那男子说他名叫邵中铭，是京城人氏，一向闲散惯了。前不久，他一路游山玩水，来到了弋江镇，打算在此逗留些日子，然后再去别的地方游玩。卢员外恭恭敬敬地听着，并再次邀请邵中铭去他家中做客。邵中铭却摆摆手，摆出了一副不屑一顾的样子。卢员外只得连声相劝，劝到后来，语气里竟有些低声下气地央求的意味。
邵中铭听着听着，终于无奈地点了点头，随卢员外来到了卢家。
两人落座后，卢员外吩咐厨房上菜。
不一会儿，桌上便摆满了菜肴，其中有一盘炒藕片，还有一盘炒辣椒。邵中铭把桌上的菜都尝了一遍，然后指着那盘炒藕片和那盤炒辣椒，面含讥讽地对卢员外说道：“这满桌的菜肴中，除了这两盘菜尚可入口外，其他的菜肴，都俗不可耐啊！”
卢员外知道，自己遇上了食中高人—邵中铭对于藕和辣椒这两样普通得不能再普通的食材，尚且能说得头头是道，对于其他的高档菜肴，想必他更能说出一番非同一般的道道来。
卢员外连忙请教起来。邵中铭也不客气，他把眼前的菜肴说得一无是处，然后从食材的选择与搭配、烧制方法与火候等方面入手，说出了许多菜肴的烹饪方法，把个卢员外听得如醉如痴。
半晌之后，邵中铭才停下来。卢员外连忙说要聘请邵中铭当卢家的二管家，专管烹饪之事。原来，卢员外昨日便打定了主意：他要将邵中铭留在身边，以便天天能吃上非同一般的好菜，美美地享受这人间难得的口福！
见邵中铭沉默不语，卢员外连忙把银两往上抬了又抬，邵中铭这才很勉强地点了点头，算是接受了卢员外的聘请。从此，邵中铭在卢家住了下来，每天变着花样让厨房做菜给卢员外品尝，把个卢员外美得常夸自己口福不浅。
三
转眼，日子过去了大半年。
这一天，卢员外正在家中大快朵颐，坐在一旁的邵中铭忽然叹了一口气。卢员外忙问他怎么了，邵中铭一脸认真地道：“弋江镇毕竟是个小地方，许多好食材在这里根本就寻找不到。我虽然知道许多种精美菜肴的烹饪方法，却因寻找不到食材，没法让厨房给你做。”
卢员外顿时来了兴趣：“邵先生，去哪里可以寻找到那些食材呢？”邵中铭回道：“徽州府离弋江镇不远，那里的徽菜天下闻名，有许多奇特的食材和菜品。”
卢员外点点头，道：“既然徽州府有许多好吃的食材和菜品，那么，明天，咱们便动身去徽州府。”
第二天，卢员外揣了几张银票，在邵中铭的陪伴下，去了徽州府。
一个多月后，他俩才回到了弋江镇，然后，卢员外又揣着几张银票，去了庐州府……
日子很快过去了三年，在这三年的时间里，卢员外在邵中铭的陪伴下，不但去了徽州府、庐州府，而且还去了杭州府、济南府、京城……尝遍了天下名菜。
嘴巴上吃得快活，卢员外家里的银票也一张接一张地被花了出去。
这三年来，因迷恋美食，卢员外渐渐无心做生意，他不但花光了家中的银子，而且连房子也卖掉了大半，只剩下几间，可以勉强住下一家人。
管家和仆人们一个接一个地离开了卢家，因为卢员外已无银子付工钱。最后，连邵中铭也不顾卢员外的苦苦挽留，离开了卢家。
离开卢家的当天晚上，邵中铭走进了罗记布庄，罗掌柜拿出一包银子，交给了邵中铭，道：“表弟，这是给你的酬劳。”原来，邵中铭是罗掌柜的远房表弟，原本是京城的富户，后来家道中落，便以做小贩为生。因为在富有之时，吃遍了天下名菜，且一向爱琢磨厨艺，所以，邵中铭有一肚子的烹饪经。
三年前，罗掌柜与卢员外做生意，被卢员外狠狠地坑走了一大笔银子，因此，他想出了一条计策，想让卢员外吃些亏，以解自己的心头之恨。
罗掌柜知道，卢员外爱吃，但在弋江镇，即使天天吃撑破肚皮，也花不了多少银子，于是，他悄悄地将邵中铭请到了弋江镇，让他独自去醉月轩吃饭，并在卢员外吃菜之时，故意加以评论，以期引起卢员外的注意。
邵中铭依计而行，很快就吸引住了卢员外，并当上了卢家的二管家，然后，他说动卢员外，外出品尝天下名菜，花费了大笔的银子。
罗掌柜原本只想让卢员外为吃花点银子、破些财，但他没料到，卢员外竟因此而深深地迷恋上了美食，把家中的生意抛在了一边，最终落了个家道败落的下场。
邵中铭在罗家住了一晚，并数次要求留在罗家，但罗掌柜哪敢答应！他生怕自己哪一天，会因为邵中铭在旁而经不住美食的诱惑，步了卢员外的后尘。
第二天一早，罗掌柜送邵中铭踏上了回京之路，然后长长地松了一口气。