杨青在武汉工作，年前到桂林出差。办完事后，他准备返回武汉过年，没想到，因为新冠肺炎流行，武汉已经封城，里面的人不准出来，外面的人不能进去。
无奈之下，杨青决定回老家过年。杨青的老家就在桂林南边的一座小县城，他开车一路飞驰，很快就回到了老家。县城里空荡荡的，车辆稀少，行人更是绝迹，一点都不像过年的样子。
自从父母去世后，杨青就很少回老家了。老家有一个亲弟弟和几个堂兄弟，好几年没见过面了。亲弟弟前些年做生意赚了钱，在县城买了房。
杨青想给弟弟一个惊喜，就直奔弟弟的家。可当他来到弟弟家门口，发现大门紧闭，门上还写着几个大字：今年上门，明年上坟。他心里一个“咯噔”，只好掏出电话打给弟弟，请弟弟开门。谁知，弟弟像听到魔鬼的勾魂哨似的，惊叫道：“你回来干什么？”
虽说如此，弟弟还是开了大门。大门里面还有一道门，是不锈钢栅栏的。弟弟从栅栏的缝隙中丢出来一张纸说：“哥，你先看看这张传单吧，你来的话，我不能私自接待，必须向有关部门报告。”
杨青解释说：“我已经半个月没回武汉了，我是从桂林来的。”
弟弟说：“你还是先去报告吧，确认安全后，我再请你喝酒。”
杨青苦笑着走了。他可不想惹麻烦，算了，还是去乡下吧。他的几个堂兄弟住在乡下，那才是正宗的老家，祖宗的牌位就供奉在那里。
杨青开车出了县城，往老家的方向走。看见熟悉的村庄时，村路却被截断了，路口还拉着一个大大的横幅，上面写着：今年过年不串门，来串门的是敌人，敌人来了不开门。几个毛头小子用竹木设了个卡，拦在路上，不准外人进村。
杨青探头到车窗外解释：“我不是外人，我从小在村里长大的。”
有个小伙子瞄一眼杨青的车牌，吓得后退两步，大叫道：“这家伙是从武汉来的，快赶他走！”几个年轻人立刻跳起来，手握木棍，站在路中间，严防杨青闯过去。
一块武汉车牌，已经把这几个小乡亲吓成这样，杨青哪里还敢去惊动堂兄弟？他立刻调转车头，一走了之。
杨青一边开车，一边在脑海里筛选家乡的亲戚朋友，想来想去，最后决定投奔一位山里的表叔。他上小学时，曾跟着父亲去过，如今山里修了简易公路，杨青颠簸了两个小时，就看见表叔的家了。表叔的屋子建在高高的山坡上，车子开不上去，只能停在山下。
杨青提着礼物，气喘吁吁地爬上山坡，羊肠似的山路依稀有点熟悉。他正努力往上爬着，就听到一处陡坡下有人喊：“救命啊！”
杨青赶紧放下礼物，揪着杂草和小树，艰难地下到陡坡下面。陡坡下有一片竹林，一个老头悬挂在竹竿上，脚被竹枝和藤蔓缠住了，脑袋朝下，身体在空中晃荡。
杨青费了好大劲，才把老人救下来。这个倒霉的老头，正是杨青的表叔。表叔是来挖冬笋的，不小心从高崖上掉下来，幸好挂在竹竿上，只是擦破点皮，并无大碍。
杨青给表叔打下手，挖了几个冬笋，再一起回表叔家。叔侄俩用冬笋炒腊肉，美美地吃了顿晚饭。
晚饭后，杨青和表叔闲聊，他问表叔，大过年的，为什么一个人在家。表叔说，老伴前几年去世了，儿子儿媳带着孩子在广东打工，今年传染病闹得厉害，他们就不回来过年了。
杨青心里“咯噔”了一下：原来表叔也知道传染病的事！可他为什么还热情接待自己这个从疫区来的表侄呢？杨青试探着问：“叔，你知道这病是从哪里传出来的吗？”
表叔说：“电视上天天讲，哪能不知道？就是武汉嘛。”
杨青索性问到底：“你知道我从哪儿来的吗？”
表叔不假思索地说：“你在武汉工作，自然是从武汉来的啦。”
表叔竟然什么都知道！杨青激动地说：“叔，谢谢你收留我！”
一路被人嫌弃拒绝，杨青满肚子委屈，他把有家难回的经历，详详细细地告诉表叔。表叔安慰他说：“不要怪你弟弟和乡亲们，怪只怪这病太厉害了，动不动要人性命，谁不怕呀？正好，表叔孤单，你无处可去，我们就在山沟里天天喝酒吃肉。”
杨青疑惑地问：“叔，你不怕我把病传染给你？”
表叔哈哈大笑，诚恳地说：“就是明天病死，今天我也要接待你呀。何况你不一定有病，有病也不一定会传染给我，就是传染给我，也不一定會死。就像我家住在高山上，一出门就处处是险路，只要踩错一脚，就有可能摔死，难道我就永远不出门走路了？相反，我还要感谢你啊，要不是你能想到我，特意赶到深山里来看我，我的命可能已经没了。”
说到动情时，表叔情不自禁地伸出一只手，想握住杨青的手，杨青却闪开了。
杨青感动地说：“叔，你对我这么好，我不能让你担一丝风险。我决定去医院检查一下，确认没有染上传染病后，再来陪你过年。”
表叔把杨青送到门外，叮嘱他一检查完就回来，还逗趣说：“我等你回来一块儿去挖冬笋，万一再摔倒也有个照应。”
杨青本打算去一下医院就回来，不料，刚来到山下，就看见几个戴着口罩的人，正给他的车子消毒。原来，联防联控办接到举报，有一辆武汉牌照的车在县内乱窜，他们派人追踪了半天，才找到这山沟里来。
结果，杨青和表叔都被拉去医院检查，虽然身上没有病毒，但为确保万无一失，还是要隔离观察14天，叔侄俩只能在隔离室里过年了。