他是个刺字的工匠，本应在闾巷默默挣钱，糊口，老死，一辈子默默无闻。但他的运气好，有一乘马车来迎接了他。那位宣召他的官儿，拍着他的肩膀，带着满口酒气：“你运气不错！”
衙门里的大人话不絮烦，简洁扼要。原来新朝开国，寻思前朝法度太宽忍，才会让乱民作祟，如今要拣起五大刑来，才能杀鸡儆猴。凌迟、斩首、割鼻、挖膝，这些刑法都有熟练工种，不劳多问。但制定黥刑时，刺字这一环，却遇到了问题。原来前朝天子，生怕百姓识字读史书，知道了古之兴亡，于是焚了书，培养了一整国的文盲。新天子登基，把前朝做过官、知道些历史真相的读书人，又收拾了一批。收拾完后，天子才回过味来：“妈的，没个识字的了！”
这不，就用得着他了：他没做过官，躲过了一茬茬的人事更迭；他是刺字的，认识字，还知道怎么刺字，于是忽然就炙手可热。他当然也好奇，小心问了衙门里的大人。
“大人，既然会刺字的人少，干吗不顺便培养些识字的刺字匠？”
大人说：“认识字的人越少越好啊。你还希望别人抢你饭碗怎么着？”
他没想到，不小心认识了几个字，居然还能成就一门俏手艺。平步青云算不上，但他好歹也是朝廷雇用的吏员了。他每天勤奋工作，多数是给那些充军的苦役犯们的脸上，一个字一个字地刺名字。他总是温柔安慰那些犯人：“兄弟别嚎了。女人生孩子，比你们吃的苦大多了呢。”
以前他刺字，也刺些龙、凤、虎、豹、鹰，来客都是剽悍青年，虽然疼，憋得一脑门子青筋，还是不肯叫，怕丢了面子。如今工作，来者都不情愿，深觉受了委屈，于是疼痛加了十倍，没等他针挨上脸就开始嚎。他一开始受不了，后来习惯了。身入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。有时犯人不嚎，他反而紧张，还会轻拍人家的脸：“怎么不嚎了？”
他刺字，遇到的脸各不相同。有些脸皮肤粗，有些脸皮肤细；有些白，有些黑；有些毛孔粗大，有些还出油；有些从小使茉莉花露蒸，肤若凝脂，他刺起来格外带劲，如画丹青。刺字的准则是最简，勾梢末尾尽量省略。可是他偶尔也调皮，多刺个勾，字立刻秀气了。那些多挨了几针的犯人怒目而视，他就答：“这样，你脸上这字显得秀气些。”
有很多苦役犯逃走了，自己用药料抹去了刺字，被朝廷抓回来，补刺，受二茬罪。有些犯人脸上字太多，针孔密密麻麻，他就得根据犯人的脸型，重新安排格局。遇到那种丘壑起伏的脸他就感叹：“啧啧，你这个脸是怎么长的？”
也有犯人是真硬汉。比如，有犯人面不改色心不跳地被他刺完了字，还问：“师傅，你手艺好，能多刺一个吗？我左脸，刺条龙。别怕，我脸大，刺得下，就怕你来不及。”
“好好。那就送你条龙，留个纪念。”
后来，时势又不对了。春江水暖鸭先知，他很早就预料到了。衙门停了他的薪水，他便知道，衙门的日子不长了。又一朝天子坐龙廷，革除旧刑，他又回闾巷了。他本来以为大家会视他为煞神，结果发现邻居都搬过了一遍，大家都不太认识他。毕竟，他在衙门里做事情，不是犯人，都不认识他。
意外的是，没过两天太平日子，他被揪出来了。有人揭发他认识字。“在前朝，认识字的，都是为虎作伥的官吏！”他一被揪出来，自然有犯人认出了他，说他是前朝朝廷的帮凶。他和当年为衙门做事的刽子手、牢头们一起被绑起来，沿街示众。“帮凶！土匪！恶霸！”有人专门慷慨激昂地骂了他一顿，因为口齿伶俐升了官。
这天，他正跪在囚车里示众，忽听鸾铃响，马过面前。他抬头，看见一条大汉，遍体金光闪闪，骑高头大马而过，左脸一条龙。他大喊：“哎……那个，谁！那个那个谁！”
那大汉回过头来，望他一眼：“哦？！”
大汉说：“如今我是天子了。还要多谢你给我刺了这条龙。”
他说：“哪里，哪里。那是陛下洪福齐天。”
天子说：“这还真得多谢你。我起事时，大家看我脸上的龙，都说我上应天兆，有龙护体。你看，谁能相信，我这么活灵活现的龙是刺上去的呢？我能一呼百应，全仗你刺的这龙。”
他说：“那是陛下神武雄才，小人只是适逢其会，适逢其会……”
天子说：“哈哈，哪里就神武雄才了。我过去那点儿地痞流氓事情，你又不是不知道。喝酒喝酒。”
“谢陛下，谢陛下。”
酒过三巡，天子问：“你看看，我的样子是不是变了点儿？”
他说：“没有啊，陛下和当初一样。”
天子道：“言不由心了不是？我左脸的龙还在，右脸刺的字没了，看见没？”
“啊，那个字？是，是，是没了。”
“我右脸上原来有过字，是你刺的，你没忘吧？”
“嘿嘿，陛下，那是过去的事了……”
“我知道你没忘。你知道，我最担心的就是这个。”
他开始觉得肚子绞痛，一阵疼似一阵。抬头看天子，天子微微一笑。
“陛下，陛下您……”
“没法子，本来老相识一场，可是你不该知道我右脸上的字啊。”
“陛下，我，我晓得轻重，是断然不会泄露出去的呀！”
“我也想过，但我不放心啊。割了你舌头？把你软禁起来？这样你还能多吃几年饭，秘密还能保留。可是吧，我觉得还是杀了你妥当。”
“陛下……”
“因为你是识字的，能写。兄弟，别怪我不仁义。你这辈子，好也罢坏也罢，都是因为你认识字。”