这天，雷小林突然接到母亲的电话：“小林，你快回家瞧瞧，你爸疯了！”雷小林吓了一跳，赶紧奔回家。刚进胡同口，就见自家门前停着辆搬家公司的汽车，父亲雷有德正指挥几个民工，把家里的东西往车上搬。雷小林急忙拉住父亲：“爸，你这是要干什么？”
　　
　　“搬家呀。”雷有德擦了把汗说，“小林，咱们这里要发生地震了，你赶紧通知你大姨二姑三叔，让他们马上搬家！”雷小林忙问：“谁告诉你要发生地震的？”雷有德一指院子里那棵树上的鸟窝。
　　
　　原来，30多年前，雷有德在唐山一家塑料厂上班，当时他住的宿舍楼下有棵大树，一次他在树下乘凉，突然树上掉下个鸟窝。窝里有只没长毛的黄爪子雏鸟，雷有德一时心软，就收养了这只鸟，并取名黄爪。
　　
　　几个月后的一天半夜，睡梦中的雷有德被一阵异响吵醒。他睁眼一瞧，只见平时温顺乖巧的黄爪，像疯了一样，在屋子里乱飞，还不住用身体撞击窗户。雷有德伸出手背：“黄爪，来这里。”谁知黄爪竟红着眼、支棱着毛，猛地冲向雷有德，狠狠啄了他的手一口。雷有德“哎呀”一声，手已经被啄出了血。雷有德被鸟弄得心烦意乱，干脆下楼去撒尿。谁知，就在他前脚走出楼门时，那场震惊世界的唐山大地震发生了。地动山摇中，雷有德住的宿舍楼轰然倒塌。后来他才知道，那栋楼里，只有寥寥数人生还。雷有德差点哭了：是黄爪救了我一命啊！
　　
　　几年后，雷有德调回家乡工作，把黄爪也带了回来。黄爪有情有义，一直住在雷家院子里的树上，过了几年，黄爪去世了，但是黄爪的后代，仍然在雷家繁衍生息，最后成了十几只的鸟群。
　　
　　几天前，雷有德正在午睡，树上的鸟窝突然炸了锅，十几只鸟到处乱飞，有的用身体撞窗户，有的用嘴巴啄树皮，有的用爪子挠墙壁，全都疯了一般，样子就像当年的黄爪。
　　
　　听完父亲的解释，雷小林哭笑不得，好说歹说劝父亲放弃搬家。雷有德却不听，执意在空地上支了个帐篷，住了进去。
　　
　　不料，一直过了半个月，别说地震，地皮连动都没动一下。雷小林动员亲朋友好友，几次三番劝说雷有德，并且告诉他，家里的那窝鸟，自从发过疯后，现在已经恢复平静了。雷有德架不住劝说，又见一切平静，只得怏怏地搬了回去。
　　
　　谁知道，平静的日子只过了几天，这天一早，树上的鸟窝又炸了。十几只鸟再次重演之前的那一幕，疯了一般撞门窗、啄树皮、挠墙壁。当时雷小林的儿子放学回家，刚进家门，发疯的鸟竟然冲向了他，猛啄他的脑袋，霎时，儿子被群鸟啄得哇哇大哭。正巧雷小林看到这一幕，大怒，找来一根竹竿，就要把鸟窝给捅了。
　　
　　雷有德不让，护住鸟窝：“你想捅鸟窝，先把我捅了！”雷小林气急败坏地说：“爸，这窝鸟疯了，这次幸好啄的是你孙子的头，下次如果啄坏了眼睛咋办？”
　　
　　爷俩争执不下，最后，雷小林把竹竿一丢，气呼呼地走了，一连几个周末没回父母家。母亲想孙子了，给他打电话，雷小林生气地说：“要想我带着儿子回去，让我爸先把那窝鸟处理了。”
　　
　　母亲把雷小林的话告诉了雷有德，雷有德一瞪眼说：“他爱来不来，黄爪对我有救命之恩，想处理鸟？先把我处理了！”
　　
　　说来也怪，那窝鸟不知犯了啥病，每隔几天，就会“发疯”一次，而且一次比一次疯狂，有一次竟然把窝里的鸟蛋全都衔出来，摔碎在地上。雷有德看着一地的碎鸟蛋，心疼得直跺脚。老伴忍不住说：“这窝鸟不会是病了吧？”
　　
　　一语惊醒梦中人，雷有德一拍脑袋，对呀，鸟们肯定是病了。
　　
　　这天，雷有德请来了一位姓王的教授，王教授是研究鸟类的专家，他仔细观察了群鸟“发疯”的异常行为，告诉雷有德说：“这窝鸟得了抑郁症。”
　　
　　什么？抑郁症？雷有德蒙了：“鸟也会得抑郁症？”