他从小就过两个生日，一个是8月底，另一个是9月中。到他大到懂得问，妈妈笑着说：“暑假里不方便请同学吃蛋糕呀，8月是和爸妈的生日，9月是和同学的生日。”再过一两年，这答案变成：“一个是阳历生日，一个是阴历生日。”到他发现阴历生日不能每年都在同样日子，妈妈又改了版本：“处女座不好，洁癖、龟毛——你不想当狮子吗？多霸气。”

不知道几时起，他知道了答案：为了让他早一年上学，爸妈想办法改了他的出生日期。他们说：“凡事赶早不赶晚，宁抢一秒，不等三分。早上学早就业，连娶媳妇抱孙子都比人家早。”

但有些事，注定是“起个大早赶个晚集”。他向来是全班最矮的那个，每年达标运动会都是噩梦，标准年年提高，他费尽全力，总离及格有一线之遥——就像他的生日，离9月1日也只差不到20天。学习成绩也一直掉车尾，听老师讲课总是云里雾里，那就一放学就去补习班，在车上吃晚饭，补习班下课之后都很晚了，他经常抱着书包就在爸妈车上呼呼睡着了。睡眠不足影响身高，他长得又矮又瘦，有一年直接被医生判了营养不良，吓得他爸妈拖着他就去看儿童发展科。幸好他到底长到了175，才没成为全家人的遗憾。

他开玩笑：“我改出生证赚回来的一年时间，都花在去补习班的路上了。”

那时，爸妈就经常吵架：“没事儿改什么出生證，这不是拔苗助长吗？违背自然规律！”那到底是谁出的这个主意？两个人都不承认是自己。

好不容易跌跌撞撞到了高中，家里想办法送他去了本城最好的学校，他成绩不好不坏，老师下的结论是：发挥正常，就是普通一本，985可以考虑冲一下。

爸妈可不这么想，拍着他的肩膀：“清北人师，你选哪个？”是他想选就能选的吗？爸妈给他安排的捷径是：自主招生。

先神通广大，在全国级刊物上发表了两篇论文：“……当然不是我写的，我都看不懂，但我同学也这么干。”再请学校为他出了一张非常漂亮的成绩单，很简单，排名除了2就是3。他的近亲里有位“大牛”，特地在新著里加上他的名字，又为他写了推荐函，那推荐函把他夸得上了天，他读了一遍又一遍，一阵清楚又一阵迷糊：那是我吗？

获得名校“自主招生入选资格”的时候，他松了一大口气，他可以比其他同学少考二三十分了。勤奋的所有敌人里，心猿意马最难抵挡。背水一战的临考前夕，他却忍不住隔一会儿就刷一下手机，他一边自责一边安慰自己：反正，名校已经十拿九稳。

九稳？还有一不稳呢。

高考第一科，他下笔就不顺——会不会直接就用掉那二三十分？越惊慌越答不出来，铃响的时候，他脑海一片空白。心态垮得像扑倒的积木，后面几科，全军覆没。所有准备都是白做的，他的分数完全够不上自主招生的门槛。

捷径的尽头，雾气散去，他看见了“此路不通”的路牌——是安心读一所双非的普通二本，还是狠狠心去复读？他想哀嚎：人家还小，人家还是未成年，人家不想决策——但人生的结，岂是卖个萌就能解开的。

何以至此？他不懂。

我说：我也不懂。但我有一个朋友，有一年知道我在学开车，教我金科玉律：摆你面前的如果有两条路，一条缓慢行驶的大路，一条畅通无阻的小路，那么——选大路。

我大惊：为什么？难道不应该走少有人走的道路吗？

他说：很简单。大路是不会真正被堵死的，不管出了什么事，会有交警来指挥，会有各种措施保证主干道的交通。但小路一旦交通事故，有车追尾，或者临时路障，就可能毫不客气地直接堵死。你就叫天不应叫地不语，只能在凝固的车流里看夕阳了。

我的朋友不是哲学家，我却从中听出了隐喻：生活本身亦是如此吧？大路朝天，万车奔腾。要按部就班，就是一生望人项背，肺里全是人家排出来的污气；要越众而出，需要十足的马力、眼疾手快、高超的技巧，又实在困难。这时候，如果看到旁边有一条人迹稀少的小路，很少有人能抗拒这诱惑。尤其是，多的是人，在这小路上捷足先登，他们在终点笑得很开心。为什么你不能是这些人？

唯一的问题就是，小路的规则说变就变，也很难预料会发生什么，也许就在你上路的第一个瞬间，它的交通中断了。你还前途未卜，就已然没有退路了。

人为何要走捷径？无非一是急功近利；二是好吃懒做。而任何事想要成功，也不过两条：一是承认道路漫漫且修远，不可一步登天；二是有下笨功夫的决心和实践。

想减肥？别指望21天瘦一圈，你非得一口一口少吃，一点一点多运动。

想考托福？别相信“轻松学习”的公众号宣传，那都是智商税，你就得一个单词一个音标地过关。

我对他说：人到中年，我渐渐发现，所有我绕过的弯道，所有我偷过的懒，都不曾消失，它们只是默默存在时间银行里，计本算利，然后自自然然出现，让我一夜交清欠债。

捷径是最漫长的道路，这是每个成年人都懂得的事，但愿你不需要吃很多苦，就能懂。