雨从早上出门起就下个不停。10月的雨冰冷而细碎，空气里渗透着砭人肌骨的寒意。下班的路上在一家新开的咖啡店要了杯热咖啡，香浓的蒸气氤氲开来时，心情也仿佛好了许多。双手拢着咖啡杯坐了一会儿，看着落地玻璃窗上渐漫的水汽，才觉得自己有点累了。天开始一层层地暗下来，车都开得很慢。光影在潮湿而朦胧的路面上流动，美得很。
　　
　　咖啡店里人很少，大堂空落落的——确切地说，只有我一个。我开始觉得寂寞，于是要了张晚报，上面多是些耸人听闻的事件，比如最近哪家医院的尸体总是莫名其妙地被剥皮一类的。我从来不相信这些杜撰的消息，放下报纸，目光漫无目的地游移，一个穿一身紫色衣服的女子走进来，优雅地靠在幽暗的吧台上，服务生像是和她极熟识的样子，亲切而殷勤地招呼她。她看上去也很疲惫，脸上带着一丝飘移不定的微笑，目光向我这边扫了一下。四目相触的一瞬间，我感觉到她身上的那种奇怪的气质—忧伤？不是。高傲？也不是。她端着一杯红酒走过来，没有打招呼却又无比自然地坐在我对面，望着我。我看清了她那种微笑而奇特的眼神，对，不是忧伤，不是高傲，而是一种刻骨的寂寞。我用询问的目光看着她，她微笑，目光里透出一抹理所当然的亲切。
　　
　　“小落，你一点也没变啊。认不出我了？”她灿烂地一笑，而我也吃了一惊，是栖桐，大学时代我最好的朋友。毕业5年来一直没有联系，谁也不知道她去了哪里。有人说她嫁了一个很富有的丈夫，但也没有人亲眼见过。
　　
　　我们聊了很久，栖桐极力邀请我去她那里。我不假思索就答应了。她的车停在门外，看不清牌子，只能看到是白色的，在昏暗的雨夜里乍一看去就像没有车轮一样。栖桐车开得很不错，没有一点颠簸，很快开出了城区。雨打在车窗上沙沙作响，唯一的光亮是前面的车灯。栖桐漆黑的头发披在肩后，握方向盘的手有点苍白。
　　
　　“5年了，我居然一直不知道你就在本地。”我微笑，“你处事可真低调啊！”
　　
　　“我有什么好张扬的。”栖桐淡淡地微笑着，“再怎么张扬，也逃不掉人死灯灭的结果。有什么用呢，还是安静点好，免得有朝一日又难过。”
　　
　　我听出她话里的感伤，于是没有再多问。
　　
　　在一座树木茂盛的园林前，她停下车。林木掩映着几十栋住宅，尽管雨夜看不清楚，也能想象出它们白日的壮观。栖桐按下喇叭，大门打开，她缓缓地开进去，开进车库。
　　
　　站在她家门口时我吃了一惊，不知道她5年来从事什么职业竟可以买下这么大的房子而且装修得十分典雅。她笑吟吟地让我先去洗澡，拿出一件长及脚踝的睡衣，不知是什么质地，看不出纤维走向，摸上去温润如玉。我走进浴室，这是一间很大的浴室，整个门和一整面墙上都镶着镜子，水已经放好，乳白色的浴缸反射着晶莹的光。一丝淡淡的倦意升起，浑身生出在温暖的水里浸泡的欲望。走到浴缸边，伸手试了一下—是冷水。又拧了拧水龙头，转向任何方向都是冷水。风也不知什么时候大起来，浴缸里的水闪着幽幽的光。我突然产生了一种不祥的感觉，仿佛有一双眼睛透过墙壁在看着我，而且那目光还在移动，移过哪里，哪里就一阵阴凉。我不由得抱紧双肩，恐惧地后退着，但那目光还在逼近。我的后背贴上一个凉冰冰的东西，寒冷而死腻，是具尸体！我不知道自己怎么会产生这种念头，但在当时的环境里，这竟是唯一的念头。
　　
　　但无论是什么，它已经贴在我身上，我逃不掉了。
　　
　　咬紧牙，回头看去—只不过是那件挂在衣架上的睡衣，散发着清淡的幽香。定一定心神，浴室里那样安静，什么也没发生一至少像是什么也没发生。我全身止不住地发抖，才意识到自己站了那么久。
　　
　　算了，不洗了。我拿起栖桐的睡衣穿在身上，极柔软的感觉，舒服得难以名状，每一寸纤维都熨帖地顺着我的身体曲线滑下，勾勒出我整个轮廓。我甩甩头发，向门上的镜子望去，那一霎我完全呆住了，心一下子空洞地漂浮在胸腔里，感觉不到它在跳动……
　　
　　镜子里没有我的影子。
　　
　　浴缸，衣架，天蓝色的墙壁，都清楚地映在镜中，却独独没有我，擦擦眼睛，向侧墙上的镜子里看，还是一切东西都历历在目，只是没有我！我冲到壁镜前，手指摸索着镜面，凉硬滑冷而又无情的镜面冰着我的手指，它是存在的，和浴室里的其他东西一样真实。可是，无论怎么看也没有我。
　　
　　我必须离开这个地方！不管是我的错还是这个地方的错，我决心要走了。我再次转向门口时，门后的镜子里却映出了我的影子，我急忙甩头看壁镜，影子也在。我松了口气，是自己神经过敏。外面的风越吹越大，突然一声震响，灯灭了，室内陷入了一片黑暗。停电了，自然是洗不成澡了，我反而放了心，想推门离开浴室。当我去推门时，却看见镜中的影子在向我笑！
　　
　　我自己的影子，全身闪烁着磷光，披散着头发，它在向我笑。
　　
　　而那件睡衣在奇怪地颤动着，这动作很熟悉，就像一只正在消化食物的海参。镜中我的脸也在变，时而青时而白，时而清楚时而模糊，最后变成了栖桐的脸，她在笑，露出两颗白森森的牙齿。我拼命扯下睡衣，镜子里什么都没有了，只有我自己模糊而颤抖的身影。
　　
　　风还在吹，我能听到外面窗子被风摔出的声响，仿佛这是一所没有人居住的空房子。栖桐在做什么？我摸索着镜面，摸到一个圆孔，那是个门镜。灯又亮了，大概是供电线路还没有完全恢复，灯光忽明忽暗，小心地看出去，看到了栖桐的背影。她穿着同样的睡衣站在厅中央，风肆无忌惮地穿厅而过，吹起她衣襟下摆，露出一双做工精致的拖鞋。
　　
　　拖鞋是空的。
　　
　　但她就立在上方，立在那并没有装着脚的拖鞋上方！而且她就那样向窗子走过去，关上窗，叫了我一声。“小落，洗完了没有？”
　　
　　我应了一声，尽可能装出平静的样子走出浴室，她看到我一丝不挂，微笑着。
　　
　　“小落，怎么了？”
　　
　　“我想回去。”我说，“明天还要上班。”
　　
　　“陪我喝一杯，明早我送你回去。”她微笑，“我铺床，你去拿酒，在冰箱里。”
　　
　　栖桐绰约地进了卧室，我战栗着进了厨房，打开冰箱冷藏室的门。我以为我错开了衣柜，关上门再看，确实是冰箱。
　　
　　可冰箱里全是睡衣，那种美丽的紫色睡衣，细致的纹理，柔软丰盈的触感。关上冷藏室的门，打开冷冻室，还是没有酒，却有一股新鲜的人肉腥气扑面而来。冰箱青白的冷光里，竟然打叠着七八张剥好的—人皮。它们带着血丝血筋和发白的脂肪粒，嫩嫩地在我的目光里颤抖着，仿佛还有生命。最上面的一张已经裁好，只差没有染色—它们就是那些美丽的紫色睡衣，我曾经穿着而栖桐正在穿着的紫色睡衣！
　　
　　我关上冰箱的门，不知所措。我不知道我是靠了什么才没有昏过去或者失声叫喊，事实证明我这样做是对的。
　　
　　卧室里面栖桐在叫我，我慢慢走进去，灯光里她风情万种地倚在枕上，盖着一条薄薄的纱被，微笑着，向我伸出一只手。
　　
　　“小落，你都看见了。你说，我美吗？”
　　
　　我点点头，她笑起来。
　　
　　“我很早就死了，是被我最爱的男人杀死的。他杀死我时，就是这样。”
　　
　　她揭开纱被，身体在柔软的紫色睡衣里曲线毕露，美得那么恐怖。
　　
　　“你看不见我的死相吧？”她微笑，“那是因为我一直穿着这睡衣呀。”
　　
　　她脱下了睡衣。
　　
　　我看见了一具大睁两眼，被活剥了皮的女人身体。
　　
　　我苏醒时，发现自己正躺在一座松柏苍翠的墓园里，面前的碑上刻着栖桐的名字。我挣扎出公墓，拦了车回去。
　　
　　以后我曾经找过遇见栖桐的那家咖啡店，一直没有找到。那座店的位置上，坐落着一家寿衣店，一问，还是家百年老店。店里的一切都那么陌生，只有那个服务生笑容依旧，但他一直否认见过我，直到现在也是……