我在印刷厂交涉印刷事宜，同事打电话告诉我，来了位老乡在单位等我。我离家久了，很想家，对家乡人感到特亲。我急匆匆地赶回单位，我的心却凉了半截，怎么是严振华！他哥哥严振中是我的文友，远在1982年秋，严振华登门向我借走了50元钱，喝我半斤多酒，还给尿透了两层被褥，从此再也不见踪影……时过25年，他居然找到省城我单位来了！那50元如果现在归还，连本带息大概得几千元了吧？我被某杂志聘请做了执行主编，单位帮助租了两室一厅，我暗暗敲打自己，为人不可器量太小，反正下班时间快到了，我让司机把我俩送到我的住处。
故乡人久别重逢，又是到我家，虽然没请去饭店，我还是到商场买回大虾、河蟹等，与他喝酒。酒桌上，严振华讲述了他二十多年的状况：妻子跟他离了婚，跑去关内某油田当“小姐”，后来音信皆无；孩子扔在老母亲处，长大后跟奶奶种地，他自己也就饥一顿、饱一顿地混，哪天死了哪天算。我问他如今靠什么生活，他说在一家物流出大力，每月挣800元，除去付房租、交通费，基本不剩钱，遇上个头疼脑热，全靠咬牙忍着……更倒霉的是管他的那个工头瞧不上他，不断找他的毛病，这不，最近干脆把他给辞退了。说着他就落了泪，搞得我心里好不难受，比比他，我还真算是优越呢。
“听我哥说你在这里当上了大官，这不，投奔你‘及时雨’来了。放心，我绝不会给你添太多的麻烦。”我说，供顿饭我还能承受，你就安心找工作吧。
当天晚上，严振华就睡在我家，比当年有进步，他这次没尿床。第二天早上，我把早餐买回来，喊严振华起来吃饭。他哼唧了几声说，你是不是着急上班呀？那你先吃，等我走时，会把门关上；你如果不信任我，我身份证给你。这什么话，不信任，我会留你睡一夜？我只好关照他别忘记关门，我屋里有电脑，就先上班去了。
一连几天傍晚，严振华就像吃食堂，到点儿就来我这儿吃饭。我心里就有些烦躁，我最烦烟味，他一根接一根地抽劣质烟，把屋子搞得臭烘烘的，我想治治他。一天，下班后我故意在外边吃，捱到很晚才回来，谁知上楼后，只见他弄一份广告垫在屁股底下，倚着我房门睡着了！我撒谎说陪重要客户吃饭，回不来，他揉着眼睛：“我还当你是那种势利眼，故意晒我呢。”搞得我哭笑不得，只好下楼去买了些驴肉、鸡杂，以示自己不势利。自己既然陪“贵客”吃过了，不好反悔，看着他那么好的胃口，想到我肚里就四个“老头包子”，这个难受就别提了。
这天晚上，严振华喝得特别多，不断哀叹命运不公，说同是山沟出身的人，我当领导，他连兵也混不上。我赶紧声明，不是领导，就高级打工仔。他说，他连低级都没找上呢。借着点酒，他又抱怨：家乡人都夸我像及时雨，像柴大官人，满打满算他吃我不到20顿饭，还是在家里随便吃，怎么发现我容不下他了呢？我只好说，你想多了，我顾某不是那样的人。说这话时，我真想抽我自己嘴巴子，你说我是什么样的人！
我怎么也没想到，第二天我下班，发现严振华候在门口，他的行李、提包全带了来！他说住的地方太挤，我这儿空闲，经他观察,发现我没女人,于是就不客气了。“每月我付房租100元,省下那钱,不如买酒咱哥俩喝呢。”听听,倒是他资助我！我没好气地说,我讨厌抽烟的,你这烟我受不了,再说,我还要写作。
“你写你的。烦抽烟,我去阳台、去厕所抽总行吧？哥,我不就落难了吗,别给我脸色看,穷人容易自卑。说句不中听的,你就敢保证一辈子不背运？”这不是诅咒我吗,我被噎得半天缓不过劲儿来。
我不信还让他粘上了！从那天起,我天天“有事”晚回。没想到过了几天,严振华果然沉不住气了：“顾老师,你不会是像古代那个陈胜似的,当了王,就把穷朋友全忘记了。要是那样,你吱一声,我明天一早搬走,真是！”
我怎么可以承认自己那样？我在家乡好不容易熬出个宽容大度的虚名,此话传开去,可就前功尽弃了。我反而得向他道歉：“兄弟,你说哪去了,这几天杂志出了点别扭事,我或许有些不耐烦,但绝不是冲你来的。”
“你不用绕,不欢迎我,就直说,咱农民瞧不起的就是说的做的两码事。”
我只好说真的不是,我这人见了老乡特别亲,何况跟振中关系那么铁。
“别哄小孩子玩啦。”严振华撇撇嘴,“你就这么个亲法？我投奔你十多天了,你早晚供饭,可是中午呢？我天天两顿饭,你回来那么晚,我肚子啥感受,你知道吗？同是老乡,若是咱市长到你家,你会这样？还说不势利眼！”
我彻底臣服了,市长若是来,我还真不敢这么对待……可市长能来吗！我隐约觉得自己的确有点看人下菜碟了,我忙表示明天晚上请他去饭店里吃,还再三声明我烦抽烟是事实,但不是烦他。
严振华长出了一口气：“不烦我,那你就帮我配把钥匙呗,钱我出,省得我天天坐楼道上等。”
我的活祖宗,配钥匙才1元5角,值得你花钱？你住在我这,还不领情,硬说我是单位报销的……
严振华最后一句话,把我的眼泪给说了下来：“哥,兄弟我光明磊落,凡事不瞒朋友。这钥匙用处大了,我有个相好的,想的时候,领这里来,比小旅店安全。我可不像你,活得多累呀。”
我脖子顿时粗出一圈,他拿我这儿当啥了？！