这年夏天，省交通厅的郑厅长去下面一个县搞调研，秘书小颜也跟了去。
　　
　　这天，小颜正在宾馆里起草一份发言稿，外头有人敲门。开门一看，只见门口站着个上了年纪的老头，手上拄根拐棍，见到他就嚷嚷起来：“快带我去见你们厅长。”
　　
　　小颜抱歉地说，他们厅长很忙，一个会接一个会，没时间会客。
　　
　　老头叹了口气，颤颤巍巍地转过身，边走边嘀咕：“顺子啊顺子，官做大了，怕就不认得人啰。”
　　
　　小颜不由一愣，郑厅长名字中有个顺字，顺子一定是小名，这么说，眼前这老头跟厅长关系不一般啊。想到这儿，他赶紧追上去问：“大爷，请问您怎么称呼？我好给厅长回个话。”
　　
　　老头头也没回，只留下六个字——槐树村，槐树下。
　　
　　小颜听了，心里直犯嘀咕，就这么点含糊的交代，郑厅长能弄明白老头是谁吗？不料等开完会，听小颜把话一说，郑厅长马上脱口而出：“杨宝国，杨老师，一定是他！好多年不见，怪想他的。小颜，这样，你帮忙安排一下，明天抽个空陪我去趟槐树村。”
　　
　　第二天，郑厅长推掉了个无关紧要的会议，带着小颜赶往槐树村。槐树村并不陌生，是郑厅长的故乡，只不过在他很小的时候举家迁到了外地，从此就再没了联系。
　　
　　槐树村地处偏远地区，是有名的贫困村，几十年过去了，贫困面貌依旧没啥改观，村里的道路还是坑洼不平，车子开在上面颠簸得厉害，郑厅长他们就跟坐摇窝似的。不过就这么摇着摇着，倒是唤起了郑厅长不少儿时的记忆。进村没多久，远远看到几排青砖红瓦的建筑，郑厅长抬手一指，说：“看到没有？那就是槐树村小学，小时候我在那儿上过学。对了，前面路口别忘停下车，我得拜访个老伙计。”
　　
　　郑厅长要拜访的老伙计竟是棵大槐树，就在村道边。这树怕有上百年树龄了，树干很粗，一个人根本抱不住。离地一米来高的地方有个树洞，这树洞里藏着个秘密，是关于郑厅长和杨宝国的一个约定。
　　
　　事情得从三十年前说起，当时郑厅长是槐树村小学毕业班的一名学生，老师同学们都习惯叫他顺子。为了顺利升入初中，在毕业考试前几个月，同学们响应学校号召，选择住校学习，顺子也不例外。
　　
　　住校没几天，顺子就开始精神恍惚，上课注意力老不集中。杨老师一调查才知道，问题出在伙食上，学校食堂顿顿萝卜白菜，还清汤寡水，顺子又有挑食的毛病，根本咽不下去。要解决这问题不难，杨老师的媳妇腌得一手好菜，有这腌菜佐饭，保准吃嘛嘛香。
　　
　　不过，要是直接把腌菜送到顺子手上，被其他同学看到，难免怪老师偏心。思来想去，杨老师有了主意，学校附近不是有棵大槐树吗？他可以先把腌菜放到槐树洞里，再由顺子去取。约定达成，每隔几天，顺子出趟校门，回来手里就能多罐腌菜。
　　
　　那段日子，顺子在学校、老槐树间往返18趟，共捧回18罐腌菜。就靠这18罐腌菜，他挺过了毕业前的冲刺，升学考试取得了全乡第一名的好成绩。
　　
　　时至今日，郑厅长对师娘的手艺仍念念不忘，站在大槐树下，闭着眼睛，他仿佛还能嗅到一股扑鼻的香气。正这么陶醉着，路边走来个小伙子，对着郑厅长瞅了几眼，怯生生地问：“您就是顺子吧？”
　　
　　小颜一听，火了：“怎么说话呢？我们厅长的小名也是你叫的？”
　　
　　“小颜，休得无理！”喝退小颜，郑厅长和颜悦色地问小伙子，“你咋知道我叫顺子呢？”
　　
　　小伙子抠抠脑门，不好意思地说：“我也是瞎猜的。”
　　
　　小伙子说他姓杨，是槐树村小学的一名老师。小杨的爷爷也曾在槐树村小学教过书，不过十年前就退了。退休后爷爷就迷上了学校旁边的大槐树，时常走到树下发呆，口里还老念叨“顺子”这名。刚刚看郑厅长在树下的神情跟爷爷有些相似，所以小杨情不自禁地闪出个念头，这人该不会就是爷爷念叨的那个顺子吧？
　　
　　这么一解释，郑厅长明白了，敢情眼前这小伙子就是杨宝国老师的孙子啊，于是忙问：“你爷爷身体可好？”小杨摇摇头告诉他，爷爷去年查出得了肺癌，而且到了晚期，医生说时日无多了。郑厅长听了心头一酸，说：“快带我回家去见爷爷。”
　　
　　小车开出没多远，天就变了，乌云席卷而来，看样子要下暴雨。这可把郑厅长急坏了，他在槐树村待过，知道等一场暴雨浇下来，脚下这条村道必定泥泞不堪，小车深陷其中，再想拔出来可就难了。
　　
　　无奈之下，郑厅长决定结束行程，掉头前，他对小杨说：“请转告你爷爷，过一个礼拜，等我忙完这里的工作，回省城前我定会上门拜访他老人家。”
　　
　　可计划赶不上变化，一周后做完调研，省里就发来急电，说一个听证会必须得厅长出面。想到就这么爽约似有不妥，杨宝国老师那边该有个交代，临走前，郑厅长让县里的同志帮忙解释一下，并承诺说，不出俩月，他会专程来趟县里，向杨老师登门谢罪。
　　
　　话虽如此，回省城后，今天一个宴请，明天一个接待，把郑厅长拖得分身乏术，始终没能腾出空来。眼看两个月过去了，郑厅长的承诺还没来得及兑现，倒把小杨老师给等来了。
　　
　　小杨此次前来有两个目的：一是传达个噩耗——杨宝国老师刚刚离世；二是应爷爷临终前交代，送给郑厅长一罐腌菜。
　　
　　腌菜很普通，还是雪里红，拌着麻油，酸中透着香，同当年一个味儿，就连装腌菜的罐子也是当年那个。不过令人纳闷的是，杨老师送这罐腌菜是啥意思？对着罐身仔细一瞅，看到上面写的一个数字——18，郑厅长顿时明白过来。
　　
　　30年前，杨老师虽说送出了18罐腌菜，但顺子真正吃到嘴里的却只有17罐。因为去取第18罐的时候，正赶上一场暴雨，顺子在泥泞路上前行，一不小心摔了一跤，腌菜罐给打翻了。
　　
　　就为这事，顺子伤心了一个晚上，第二天他站在大槐树下，当着杨老师的面起了个誓，说等他将来有了能力，一定将槐树村的泥巴路换成平坦大道。当时，杨老师还打趣说：“等到了那天，我让师娘再做一罐腌菜，给你凑齐18罐。”
　　
　　这么多年过去了，槐树之约早被自己抛到了脑后，想到这儿，郑厅长羞愧地说：“小杨，我愧对你爷爷，临了也没能给他老人家一个满意的交代。”
　　
　　“郑伯伯不用自责，其实您已经做到了啊。”小杨说着掏出张照片，照片上是一条平坦的乡村大道，看背景，应该就在槐树村。
　　
　　槐树村的路况能得以改善，全亏了两个月前郑厅长的一句话，说两个月之内他会重返槐树村。就是这句话引起了县里领导的高度重视，省领导进村，交通不便咋行？一个碰头会过后，第二天工程队就开进了槐树村……
　　
　　道路开通那天，杨宝国离去了。小杨说，爷爷走前脸上挂着笑，留下这么一句话：“顺子的话还真是一言九鼎啊！”
　　
　　听到这儿，郑厅长不禁一阵汗颜……