2008年，中国四川汶川遭遇八级地震，六万余同胞遇难，我和众多志愿者一样，前往重灾区洛水镇，希望以己微薄之力为同胞做些事。
　　在黄继光团空降兵部队的帮助下，部队官兵仅用两天的时间，在倒塌的房屋中清理出场地为孩子们搭建帐篷学校，我和几名来自各地的大学生成为学校的首批志愿者。
　　帐篷学校建成后，洛水镇上很多村民都来参观，地震刚刚过去，重建家园迫在眉睫，能把终日徘徊在废墟中的孩子们送进帐篷学校读书，是村民们最期待的。
　　招生的场面很热闹，村民们围着我们询问学校上什么课，几岁的孩子能入学等问题，有位年约四十岁的阿姨，在人群中很特别，整整一个下午，她都安静地坐在帐篷区外那块残裂的花坛边，望着深蓝色帐篷搭起的教室，眼神空洞且迷离。
　　夜幕降临，村民们纷纷离去，阿姨从花坛边站起走过来问我：“这里收六年级的学生不?”
　　“收，从小学一年级到初中三年级的学生我们都欢迎。”我很热心地回答，随手递给阿姨一张学生资料表。
　　阿姨看到表格，马上别过身，拼命地抑制正在流淌出的眼泪。
　　“我女儿如果不被砸死，也能来这上学。”瞬间的悲恸袭来，阿姨再也支撑不住，呜呜地哭起来。
　　冷场，尴尬，我们都在刹那间失去表达方式，谁都不知如何来安慰这个伤心的母亲，很遗憾，几位志愿者老师站在阿姨身边抹眼泪。
　　过了一会儿，阿姨情绪稍稳定些，她含着眼泪笑着安慰我们：没事了，打扰你们了老师，我走了。
　　“阿姨，请等下!”我回过神，追上去叫住她“为您的孩子也报个名吧，从今天开始，她就是我的学生。”我脱口而出，这世上再没有一种离开，比母亲失去孩子更让人心痛，我不想阿姨空空而去，从此人生再没有期待。
　　“可以吗?”阿姨不可思议地望着我。
　　“可以!可以!”志愿者们纷纷拿出纸笔，准备认真记录那位特殊学生的信息。这不荒谬、更不是玩笑，我们愿意陪着阿姨一起相信，她的孩子不曾离开。
　　“木易杨，露水的露。”阿姨和很多送孩子上学的母亲一样，一笔一画地在自纸上写下她女儿的名字。(后来，六年级真有个同名叫杨露的女孩来上学，不知是巧合还是天意，每当老师叫到“杨露”的名字，我不知道远在天国的那个女孩会不会也轻声地应一句：到!)
　　我以为，给杨露报名是安慰伤心母亲的一种方式，无论如何也想不到阿姨会以这样的方式回报她的感激。
　　当天晚上，阿姨一进学校就把背后那只硕大的编筐放在花坛边。然后将编筐里的纯净水一箱箱搬出来。六箱水齐齐摊开，摆在花坛上，引来很多人围观。
　　在那种特殊时期，水资源受到严重污染，地下自来水根本无法饮用，每家每户居民都是按定量到政府领取饮用水，所谓定量，按需提供，够用即可，可见无污染的纯净水比黄金还要珍贵。
　　一个三口之家，最多分到八箱水，阿姨搬过来这六箱水，等于从现在开始，他们家的饮用水要省之又省，在饮用水紧缺的当时，这样的赠予，弥足珍贵。没有去过灾区的人，体会不到水是生命之源这几个字的沉重，阿姨形同为我们打开生命之门。
　　阿姨明白不管她说什么，我们都不会收下这水，争执到最后她假装自己搬水回编筐时把腰扭到，趁我们七手八脚去拿医药箱的空当，她一路小跑地离开帐篷学校。
　　志愿者们约好般，各自搬起水，循着阿姨的方向追去。过了很久，他们又垂头丧气地返回，手里依旧捧着那些水。就在学校的不远处，立着杨露的坟，没有人再往前半步，没有人会去打扰一个伤心的母亲。

　　两个月后，政府为灾民兴建的板房全部竣工，孩子们有了条件更好、正规化的学校，我们帐篷学校也完成了使命。为了让孩子们记住这段特殊的日子，我们和部队的官兵们为帐篷学校举办了结业典礼。那一天，326张结业证发到最后，只剩一张无法送达。
　　“既然是我们的学生就要给她一个毕业典礼，校牌，结业证，书包，学生应该有的，杨露一个都不能少。”—位志愿者老师的话，燃起我们心中的冲动。
　　我和学校六位志愿者手拿着蜡烛，校牌，结业证；书包，神情肃穆地去看杨露。这是一个非常简陋的无碑坟，听助教说因为当时条件仓促，阿姨只用了几块木板和泥土堆就，孤荒的坟前飘落着一些杂草。不远处，再向前走十米，仅仅十米距离外，是我们一片葱绿，生机盎然的帐篷学校。杨露与她的昔日同窗，生死之隔，遥遥相望。
　　2008年8月，那个寂静无风的下午，一群来自全国各地的志愿者，为他们不曾见面的学生，举行一场庄严、无声的结业典礼，没有坟香祭拜，没有水果花香，三根点燃的香烟立在杨露坟间，希望这个女孩在天有知，收到我们的惦念。
　　离开洛水前，我们把各地捐给学校的电风扇送到急需帮助的村民手中，杨露家在我们首批选定对象中。她家的草房刚刚搭起，房屋内惟一可以算得上家具的就是两条窄窄的四腿长凳，听到我喊阿姨，阿姨匆忙地从屋后奔出来，一边跑一边放下手里的铁锹：“老师，你们来啦!”
　　她一直喊我们老师，很亲切，很自然那种称呼，好像我们真的教过她的孩子。我也知道多少年后的相逢，她依旧会这样喊我。
　　阿姨说什么都不要我们送来的电风扇，又告诉我们树里的谁比她更难，更需要帮助，谈起杨露，她不再是泪水盈眶，脸上的表情是一位母亲的慈祥透着忧伤。
　　她还找出杨露生前的很多照片给我们看。每一张照片，都有那个清秀俏丽的小女孩的笑容，在照片最底下我发现一个熟悉的红本，那是我们帐篷学校第326个学生的结业证。