贺刚结婚两年后，便跟妻子秀丽商量准备把母亲从乡下接来安度晚年。贺刚很小时父亲就过世了，他是妈妈唯一的寄托，妈妈一个人扶养他长大，供他读完大学。“含辛茹苦”这四个字用在自己母亲的身上，绝对不为过！秀丽连连说好，马上给婆婆收拾出一间南向带阳台的房间，可以晒太阳，养花草什么的。贺刚站在阳光充足的房间，一句话没说，却突然举起秀丽在房间里转圈，在妻子张牙舞爪大呼小叫地求饶时，贺刚说：“接咱妈去。”
贺刚身材高大魁梧，秀丽喜欢贴着他的胸口，感觉娇小的身体随时可被他抓起来塞进口袋。当秀丽和老公发生争执而又不肯屈服时，贺刚就把秀丽举起来，在脑袋上方摇摇晃晃，一直到妻子吓得娇容失色连连求饶，这种惊恐的快乐时光着实让人迷恋。
婆婆在乡下的习惯一时改不掉。秀丽习惯买束鲜花摆在客厅里，婆婆后来实在忍不住了：“你们娃娃不知道过日子，买花干什么？又不能当饭吃！”秀丽笑着说：“妈，家里有鲜花盛开，显得家庭氛围极其融洽，人的心情跟着也会好的。”婆婆低着头嘟哝，丈夫贺刚接着笑道：“妈，这是城里人的习惯，慢慢的，您就习惯了。”婆婆也不再说什么了，但每次见秀丽买了鲜花回来，依旧忍不住问花了多少钱。秀丽说了，她就“啧啧”咂嘴。有时，见秀丽买大包小包的东西回家，她就问这个多少钱那个多少钱，秀丽就如实回答，她的嘴就咂得更响了。老公拧着秀丽的鼻子说：“小傻瓜，你别告诉我妈真实价钱不就行了吗？”
快乐的生活渐渐有了不和谐音符。婆婆最看不惯自己的儿子起来做早餐。在婆婆看来，大男人给老婆烧饭，哪有这个道理？早餐桌上，婆婆的脸经常阴着，秀丽便装作看不见。婆婆就把筷子弄得丁当乱响，这是婆婆无声的抗议。秀丽在少年宫做舞蹈老师，跳来跳去已够累的了，早晨喜欢暖洋洋的被窝，秀丽实在不想扔掉这唯一的享受，于是，就对婆婆的抗议装聋作哑。婆婆偶尔帮秀丽做一些家务，婆婆一做秀丽反而更忙了。比如，婆婆把垃圾袋通通收集起来，说等攒够了卖废塑料，搞得家里到处都是废塑料袋：婆婆舍不得用洗洁精洗碗，为了不伤她的自尊，秀丽只好偷偷再洗一遍。一次，秀丽晚上偷偷洗碗被婆婆看见了，她“啪”的一声甩上门，趴在自己的房间里放声大哭。贺刚左右为难，事后，贺刚一晚上没跟妻子说话，秀丽撒娇、耍赖，贺刚也不理会秀丽。秀丽顿时火了，问老公：“我究竟哪里做错了？”贺刚瞪着妻子说：“你就不能迁就一下，碗再不干净也吃不死人吧？”
后来，好长一段时间，婆婆不跟秀丽说话，家里的气氛开始逐渐尴尬。那段日子，贺刚活得很累，不知道要先逗谁开心好。
婆婆为了不让儿子做早餐，义无反顾地承担起烧早饭的“重任”。婆婆看着儿子吃得快乐，再看看儿媳，用眼神谴责秀丽没有尽到做妻子的责任。为了逃避尴尬，秀丽只好在上班的路上买包牛奶打发自己。睡觉时，贺刚有点生气地问妻子：“秀丽，是不是嫌弃我妈做饭不干净才不在家吃？”说完便翻了一个身，贺刚扔给妻子冷冷的脊背任凭秀丽委屈地流泪。过了一会贺刚又转过身来叹着气哀求妻子：“秀丽，就当是为了我，你在家吃早餐行不行？”秀丽只好重新回到尴尬的早餐桌上。
那天早晨，秀丽喝着婆婆烧的稀饭，忽然一阵反胃，肚子里所有的东西都抢着向外奔跑，秀丽拼命地压制着不让它们往上涌，但还是没压住。秀丽扔下碗，冲进卫生间，吐得稀里哗啦。当秀丽喘息着平定下来时，听见了婆婆夹杂着家乡话的抱怨和哭声，贺刚站在卫生间门口无奈地望着她，秀丽干张着嘴巴说不出话，她想说自己真的不是故意的。秀丽和贺刚开始了第一次激烈的争吵，婆婆先是瞪着眼看他们，然后起身，蹒跚着出门去了。贺刚狠狠地瞅了秀丽一眼，下楼追妈妈去了。
意外迎来新生命，却突然葬送了婆婆的性命！
整整三天，贺刚没有回家，连电话都没有往家里打一个。秀丽正生着闷气，想想自从婆婆来后，自己也够委屈的了，还要自己怎么样？真是莫明其妙，自己总想呕吐，吃什么都没有胃口，加上乱七八糟的家事，心情差到了极点。后来，还是同事说：“秀丽，你脸色很差，还是去医院看看吧。”
医院检查的结果是秀丽怀孕了。秀丽明白了那天早晨自己为什么突然呕吐，幸福中夹着一丝幽怨：老公和作为过来人的婆婆，他们怎么就丝毫没有想到这呢？
在医院门口，秀丽看见了贺刚。仅仅三天没见，他明显憔悴了许多。秀丽本想转身就走，但老公的模样让秀丽甚是心疼，没忍住，秀丽喊了他。贺刚循着声音看见了秀丽，却好像不认识了，眼神里有一丝难以掩饰的厌恶，他那冰冷的眼神像利剑般深深刺伤了秀丽。秀丽努力跟自己说不要看他不要看他，伸手拦了一辆出租车。那时，秀丽多想向自己的老公大喊一声：“亲爱的，我要给你生宝贝了！”然后被他举起来，幸福地旋转。秀丽希望的没有发生。在出租车里，秀丽的眼泪才迟迟地落下来。为什么一场争吵就让爱情糟糕到这样的程度？回家后，秀丽躺在床上想老公，想他满眼的厌恶。她捂着被子的一角哭了。
夜里，家里有翻抽屉的声音。打开灯，秀丽看见老公泪流满面的脸。他正在拿钱。秀丽冷冷地看着他，一声不响。贺刚也对秀丽视若不见，拿着存折和钱匆匆离开。或许老公是打算彻底离开自己了。真是理智的男人，情与钱分得如此清楚。秀丽冷笑了几下，眼泪“哗啦哗啦”的流下来。
第二天，秀丽没去上班。她想彻底清理一下自己的思绪，找老公好好谈一次。秀丽来到先生的公司，秘书有点奇怪地看着秀丽说：“贺总的母亲出了车祸，正在医院里呢。”
秀丽瞠目结舌。
她飞奔到医院，找到老公时，婆婆已经去了。老公一直不看她，一脸僵硬。秀丽望着婆婆干瘦苍白的脸，眼泪止不住：天哪！怎么会是这样？直到安葬了婆婆，老公也没跟秀丽说一句话，甚至看秀丽一眼都带着深深的厌恶。
关于车祸，秀丽还是从别人嘴里了解到大概，婆婆出门后迷迷糊糊地向车站走，她想回老家，老公越追她走得越快，穿过马路时，一辆公交车迎面撞过来……
秀丽终于明白了老公的厌恶，如果那天早晨自己没有呕吐，如果他们没有争吵，如果……在老公的心里，自己是间接杀死他母亲的罪人。
老公默不作声搬进了妈妈的房间，每晚回来都满身酒气。而秀丽一直被愧疚和可怜的自尊压得喘不过气来，想跟贺刚解释，想跟他说他们快有孩子了，但看着贺刚那冰冷的眼神，又把想要说的话都咽了回去。秀丽宁愿老公打自己一顿或者骂自己一顿，虽然这一切事故都不是自己的故意。
日子一天一天地窒息着重复下去，贺刚回家的时间越来越晚。他们就这样僵持着，比陌路人还要尴尬。秀丽变成了系在贺刚心上的死结。
一次，秀丽路过一家餐厅，穿过透明的落地窗，秀丽看见老公和一个年轻女孩面对面坐着，贺刚轻轻地为女孩拢了拢头发，秀丽就明白了一切。先是发呆，然后秀丽冲进了餐厅，站在老公面前，死死盯着他看，眼里没有一滴泪。秀丽什么也不想说，也无话可说。女孩看看秀丽，看看贺刚，站起来想走，贺刚伸手按住女孩，然后同样死死地，绝不示弱地看着秀丽。秀丽此时只能听见自己缓慢的心跳，一下一下跳动在濒临死亡般的苍白边缘。秀丽觉得自己彻底输了，如果再站下去，自己会和肚子里的孩子一起倒下。
那一夜，老公没回家，贺刚用这样的方式让秀丽明白：随着婆婆的去世，他们的爱情也同样死了。贺刚再也没有回来。有时，秀丽下班回来，看见衣橱被动过了——老公回来拿一点自己的东西。秀丽不想给贺刚打电话，原先还有试图向他解释一番的念头，一切都彻底失去了。
秀丽一个人生活，一个人去医院体检，每每看见有男人小心地扶着妻子去做体检，秀丽的心便碎得极不像样子。同事委婉地劝秀丽打掉算了，秀丽坚决说不，无论如何也要生下这个孩子，也算对婆婆的死的一种补偿吧。秀丽下班回来，贺刚坐在客厅里，满屋子烟雾弥漫，茶几上摆着一张纸。没必要看，秀丽知道上面是什么内容。老公不在家的两个多月，秀丽逐渐学会了平静。秀丽边看着他边摘掉头上的帽子，说：“你等一下，我签字。”贺刚看着秀丽，眼神复杂，和秀丽一样。
秀丽一边解大衣扣子一边在心里对自己说：“不哭不哭……”眼睛很疼，但秀丽强忍着不让流出眼泪。挂好大衣，贺刚的眼睛死死盯在秀丽已隆起的肚子上。秀丽笑笑，走过去，拖过那张纸，看也不看，签上自己的名字，推给贺刚。“秀丽，你怀孕了？”自从婆婆出事后，这是老公第一次跟自己说话。秀丽再也管不住眼睛，眼泪“哗啦”地流下来，然后平静地说：“是啊，不过没事，你可以走了。”
贺刚没走，黑暗里，他们相互对视着。贺刚慢慢趴在秀丽身上，眼泪渗透了被子。而在秀丽心里，很多东西已经很远了，远到即使自己如何奔跑都拿不到了。也不记得老公跟自己说过多少遍“对不起”了，秀丽也原以为自己也许会原谅他，但却不能，在餐厅老公当着那个女孩的面，他看自己时那冰冷的眼神，这辈子，秀丽会忘记不了。他们已在彼此心上划下了深深的伤痕。秀丽的，是无意的；贺刚的，是刻意的。
期待冰释前嫌，但过去的已无法重来！
除了想起肚子里的孩子时心里是暖的，而对老公，秀丽心冷如霜，不吃他买的任何东西，不要他的任何礼物，不跟他说话。从在那张纸上签字起，婚姻以及爱情统统在秀丽的心里消亡。有时贺刚试图回卧室，他来，秀丽就去客厅，贺刚只好睡回妈妈的房间。夜里，从贺刚的房间有时会传来轻微的呻吟，秀丽一声不响。这是贺刚习惯玩的伎俩，以前只要秀丽不理他了，他就装病，秀丽就会乖乖投降，并嘘寒问暖地关心他怎么了，这时他就会猛然一把抓住秀丽哈哈大笑。秀丽心想：也不知这个负心汉是否明白那时的自己心疼他是因为彼此之间有爱情，而现在，他们彼此之间还有什么呢？
贺刚的呻吟断断续续到孩子出生。他几乎每天都在给孩子买东西，婴儿用品，儿童用品，以及孩子喜欢的书，一包包的，快把他的房间堆满了。
其实秀丽也知道他是想通过这样的方式来感动自己，而自己已经不为所动。贺刚只好关在房间里，用电脑“噼里啪啦”敲字，或许他正在网恋，但这对秀丽内心来说已经是无所谓的事了。
春末的一个深夜，剧烈的腹痛让秀丽大喊一声，贺刚一个箭步冲进来，好像他根本就没脱衣服睡觉，为的就是等这个时刻的到来。贺刚背起秀丽就往楼下跑，拦车，一路上紧紧地攥着秀丽的手，不停地给秀丽擦掉额上的汗珠。到了医院，他背起秀丽就往妇产科跑。趴在贺刚干瘦而温暖的背上，一个念头忽然闯进秀丽心里：这一生，谁还会像他这样疼爱自己？贺刚扶着产房的门，看着秀丽进去，眼神暖融融的秀丽忍着阵痛对贺刚笑了一下。从产房出来，贺刚望着秀丽和儿子，眼睛湿湿地笑啊笑啊的。秀丽情不自禁地摸了一下老公的手。贺刚望着秀丽，微笑，整个身子缓慢而疲惫地软塌倒下去。秀丽忍着痛喊老公的名字……但贺刚笑着，再也无力睁开他那疲惫的眼睛……秀丽本以为再也不会为这个人流一滴泪，但事实并非如此。却是秀丽从没有过的如此剧烈的痛在撕扯着自己的身体。医生说，秀丽老公的肝癌到发现时已是晚期，他能坚持这么久已是绝对的奇迹。秀丽问医生什么时候发现的？医生说五个月前，然后安慰秀丽：“准备后事吧。”
秀丽不顾护士的阻拦，回家，冲进老公的房间打开电脑，心一下子被疼窒息了。老公的肝癌在五个月前就已发现，他的呻吟是真的，自己居然还以为……
电脑上是老公写给儿子的留言：
孩子，为了你，爸爸一直在坚持，等看你一眼再倒下，这是爸爸现在最大的愿望……爸爸知道，你的一生会有很多快乐或者挫折，如果爸爸能够陪你经过这个成长历程，该是多么快乐，但爸爸没有这个机会了。爸爸在电脑上，把你一生可能遇到的问题一一地写下来，等你遇到这些问题时，可以参考爸爸的意见……
……孩子，爸爸写完这段留言，爸爸感觉像陪你经历了整个成长过程。真的，爸爸很快乐。好好爱你的妈妈，她很辛苦，她是最爱你的人，也是爸爸深深爱着的人……
他从儿子去幼儿园到读小学，读中学、大学，到工作以及爱情等方方面面，事无巨细都写到了。
老公也给秀丽写了信：
亲爱的，娶了你是贺刚我这一辈子最大的幸福，请原谅我对你的伤害，原谅我隐瞒了病情，因为我想让你有个好的心情等待孩子的出生……亲爱的，如果你哭了，说明你已经原谅我了，我就笑了，谢谢你一直爱我……这些礼物，我担心没有机会亲自送给孩子了，麻烦你每年替我送他几份礼物，包装盒子上都写着送礼物的日期……
回到医院，老公依旧在昏迷中。秀丽把儿子抱过来，放在贺刚身边，秀丽说：“你睁开眼笑一下，我要让儿子记住他在你怀抱里的温暖……”老公艰难地睁开眼，微微地笑了一下。儿子偎依在他怀里，舞动粉色的小手。
秀丽“咔嚓咔嚓”按快门，泪水在脸上恣意地流淌着……