程玉珍五十多岁，去年退休。大女儿开了一家饭店，程玉珍闲来没事，常去饭店帮忙。这天下午3点左右，程玉珍和服务员小玉正在打扫前厅卫生，收银台上的电话响了。小玉接完电话，笑嘻嘻地问程玉珍：“大妈，你猜这电话是谁打来的？”程玉珍笑呵呵地摇着头说不知道，小玉说：“是萌萌姐。她们同寝室的八个女同学一会儿要来咱饭店吃饭，说是离别前的最后一顿晚餐，萌萌姐开了个菜单，叫咱饭店提早做准备。”
　　
　　萌萌是程玉珍的小女儿，就读于当地一所大学，昨天正式毕业。如此看来，萌萌同寝室八个女生吃完今晚的“散伙”饭，就要各奔前程了。程玉珍拿着小玉记下来的菜单，亲自跑到厨房，叮嘱厨师说：“拜托你了大师傅，这桌菜是为我小女儿和她的同学准备的，你好好做着，别丢咱饭店的脸。”厨师赔着笑脸说：“自家的事，我更得上心了，大妈，我包您满意。”
　　
　　程玉珍回到前厅，突然像想起了什么，她从自己的钱包里拿出一张百元钞票递到小玉面前，说：“小玉，你马上去买八条手帕回来，只要质量好，别介意钱多少，嗯，最好要白色的那种线。记住，这项花费大妈出，不要打到饭费里。”
　　
　　小玉接过钱，不解地说：“大妈，你买手帕做什么，现在可不时兴用手帕啊。”
　　
　　程玉珍笑眯眯地说：“孩子，买手帕当然有它的用途了。现在告诉你还为时过早，到时候你自然就知道了。”
　　
　　小玉到街上买回八条手帕，丝绸的，雪白雪白的，质地优良，手感极好，一条10块钱呢。程玉珍将手帕整整齐齐地叠好，码在盘子里，放在了收银台上。
　　
　　5点多钟，萌萌和同寝室的七个女孩子来了。程玉珍将饭店最好的6号餐厅留给了她们。程玉珍亲自动手，跟小玉一起端酒上菜，她啰啰嗦嗦地向小女儿问这问那，不想离开。萌萌沉不住气了，往外推她，撒娇地说：“妈，你快出去，要不我们这饭咋吃啊。”
　　
　　程玉珍和小玉在前厅有一茬没一茬地闲扯着，不知不觉半个小时过去了，6号餐厅也喧闹开来，高高低低、粗粗细细的声音从门缝一阵阵传出来。程玉珍时不时地凝神细听，顾不得和小玉说话了。突然，程玉珍起身，蹑手蹑脚地走到6号餐厅门口，把耳朵贴到门缝处，偷听里面的动静。过了一会儿，她皱着眉头，摇着头走开了。她坐在收银台里面，有些发呆，显得很不开心。小玉觉得纳闷，正想问一问，这时从饭店外面进来一个大婶，这个大婶是程玉珍的老邻居，上街买菜路过这里来看望程玉珍。程玉珍忙把小玉叫过来，如此这般地向她交待了一番，最后她说：“小玉，记住，你要是听到她们哭了，就把手帕送进去。”小玉虽然是一脸困惑，可还是点头答应了。程玉珍这才拉着老邻居的手到里面去了……
　　
　　6号餐厅的喧闹渐渐变成了哭闹，夹杂着叫喊声，乱嘈嘈的听不出什么来。小玉赶紧托着装有八条手帕的盘子走进6号餐厅。小玉感觉到这里的火药味好浓，气氛也很压抑。萌萌她们一个个神情激动，激烈地争吵着什么。她们都哭了，一个劲地用餐巾纸擦眼泪，餐巾纸扔得到处都是。小玉默默地给她们发手帕，一人一条。八个女孩子接过手帕用来揩眼泪，也顾不上理睬小玉。小玉讪讪地退了出来，在门口很不高兴地冲里面撅了撅嘴。
　　
　　这时，程玉珍送走那位大婶，急切地问小玉：“你把手帕送给萌萌她们了吗，她们怎么样了，还在吵吗？”小玉点点头：“还在吵，听了个一句半句的，好像在互相埋怨。要我看呀，她们关系很紧张，`平时相处得并不好。”
　　
　　程玉珍长叹一声，颓然坐在椅子上，两眼直勾勾地盯着6号餐厅，一句话也不说。
　　
　　八个女孩子的“散伙”宴以不欢而散告终。七个女孩子走了，萌萌有了几分醉意，趴在杯盘狼藉的餐桌上，嘴巴嘟嘟囔囔的，不知在谴责谁。程玉珍走过去，她在门口停下了，眼望地上，脸颊的肌肉在抽搐。
　　
　　那八条洁白的手帕散乱地躺在地上，已经被踩踏得污秽不堪。
　　
　　“手帕，手帕……”程玉珍伤心地喃喃自语，两滴泪珠从眼眶滚落下来。萌萌抬起头，口齿不清地说：“妈，听小玉说，这手帕是你叫小玉送给我们的，你哪来的这么多手帕？”“是我花钱给你们买的啊。”萌萌眼睛瞪圆了：“什么，你花钱买的？你这是干什么，有钱没地方花了？你不心疼我还心疼呢。”
　　
　　程玉珍走到萌萌身边坐下，示意小玉也坐下。她缓缓地说：“萌萌，你妈妈我念大学时，我们宿舍加上我也住着八个女生。我们来自不同的省份，性格也不尽相同，可我们相处得非常融洽，真就像亲姐妹一般，不论发生什么大事小事，都是有一份热发一份光，那种感情纯朴、真诚。我们毕业前夕，也凑份子去饭店吃了顿离别前的晚宴。开始我们还挺高兴，后来，我们变得伤感、难过。那是依依不舍啊！最后我们抱头痛哭，哭得都像泪人一样，手帕也被眼泪湿透了。离开饭店前，我们彼此交换了沾有泪痕的手帕，留作纪念。萌萌，我至今还珍藏着那条沾有泪痕的白手帕。那是我们八个女同学最美好感情的见证物呀，每当看到那条白手帕，我就想起我的同学……”说到这里，程玉珍声音哽咽了，说不下去了……
　　
　　小玉也动了感情了，眼圈也红了；萌萌眨着眼睛，好半晌才说：“妈，说心里话，我们也想相处得好一些，可是很难的。一个比一个自私，你说哪还有个好回忆？”
　　
　　程玉珍接着说：“萌萌，我听说你们要来饭店吃散伙饭，就想，你们八个女孩子在一个寝室住了四年，一旦分别，能不留恋，能不伤感，能不难受吗？现在不时兴用手帕了，都改用纸巾了，我就特意给你们准备了八条手帕，用来擦眼泪，也像我们那样，带回去留作纪念吧，可你们却……唉，当今这些年轻人啊，叫我说什么好呢？”
　　
　　萌萌无语，但却是一脸满不在乎的神情。她抖动着双腿，一条白手帕仍被她踩在了鞋下……