李家村依山傍水，风景秀丽。村子不大，几十户人家，却是民风淳厚，尤其是敬老爱幼的风气远近闻名。自古人生七十古来稀，然而山村的人由于空气清新环境不受污染，身体个个都很健康，活到八九十岁是常事。李家阿婆今年七十三岁了，常常笑着自称是小妹妹，赶上了好年代，还要多活几年。李阿婆有三个女儿，都已成家立业，三个女儿都很孝顺，李阿婆晚年生活过得十分幸福。俗话说，手心手背都是肉，要说三个女儿，李阿婆最疼爱的却是幺女小雨。小雨从小就失去了爹，李阿婆含辛茹苦把她拉扯大。李小雨从小就懂事，人也特别聪明，勤奋好学肯上进，最后考上了某重点大学，是山村里飞出的一只金凤凰。李小雨大学毕业后，去了省城一家外资公司工作，虽然省城离偏僻的李家村有千儿八百里，可孝顺的小雨还是每年春秋两次赶回家乡探望老母亲。
可是两年前，小雨却没有回李家村探望母亲，原因是外资公司的老总派她去澳大利亚进修实习。李阿婆虽然理解女儿的工作，为了女儿的前途着想，可心里总有点遗憾，自己年事已高，不知在人世还有几年，女儿是看一次少一次了。李阿婆年年春天望秋天望，只盼望女儿早日从国外回来。盼了两个春秋，女儿终于捎信回家说已经回国，今年国庆就会回家乡探望母亲。李阿婆心里别提有多高兴了，通知了出嫁在外的大女儿、二女儿都回来聚一聚，李阿婆还特意蒸好了糕，煮好了腊肉，杀了鸡，只等女儿小雨回家。小雨打电话回来告诉母亲，今天下午就到家。李阿婆吃过中饭就赶紧拎了把竹椅，抱着一只小猫，坐在院子门口，望着门前的小路，等待女儿的身影出现。终究近八十岁的高龄了，等着等着，头就垂下来，眼皮时闭时开，不时伴随着怀里的小猫一起打起了呼噜。
李阿婆正在似醒非醒、似睡非睡，耳畔响起了女儿小雨的声音：“妈，妈。”李阿婆睁开昏花老眼一看，不是女儿小雨是哪个，高兴得站起来就把女儿抱住：“小雨，小雨，你终于回家看妈来了。”
“妈，女儿也好想你啊。”小雨扑在妈妈怀里哭了起来。李阿婆赶紧抬起女儿的脸，心疼地擦去女儿涔涔泪水：“傻女儿，回来看妈了，应该高兴才是，哭什么呢，快，快进屋去，妈给你准备了你爱吃的打糕和腊肉，这回你可要吃个够。”大女儿玉露、二女儿玉桃闻声都从屋里迎出来，大家高高兴兴地把小雨迎进屋，七嘴八舌地问长问短，问小雨在国外的生活情况。李阿婆细细打量女儿小雨的脸，心疼地说：“小雨，你瘦了，人也憔悴了许多，国外的生活一定不习惯，还是家里好。”小雨点点头：“是啊，国外的生活一时不太适应。妈，你老了，头发都白了，我给你梳梳头吧。”
“好，好，小雨每次回家，都给妈梳头，这是老规矩了，妈的头发早就白啦，只要女儿们都平平安安，妈头发再白也高兴啊。”玉露端来了椅子，玉桃拿来了牛角木梳，小雨一边替母亲梳头，一边和母亲唠家常。不知怎么的，小雨替母亲梳头有点心不在焉，不像以前灵巧，好几次都扯下了母亲的头发，李阿婆咧着嘴忍不住呻吟了一声，小雨慌了：“妈，扯痛你了吗？”“是啊，小雨，你今天怎么这么毛手毛脚的，不像我灵巧的女儿小雨啊。”“对不起，妈，我的手关节有点发炎，有点不灵活。”“你手不方便，就不要梳了，让玉桃来梳吧。”“不，还是我来梳，我一定小心。”小雨坚持要给母亲梳头，李阿婆就忍着点，有时扯痛了也不吭声。小雨梳着梳着，想起自己小时候，母亲天天拿这把牛角木梳替自己梳头，感动得直流泪。女儿的反常行为使老母亲感到纳闷：“小雨啊，咱母女好不容易相聚，是件大喜事，可今天你怎么老哭，是不是有什么不顺心的事啊？”“不，没有什么不顺心的事，我是看见了妈，高兴得想哭啊。”
“傻女儿，妈好着呢，你要是想妈，以后就多回来看看妈。”“嗯，我会的，我再不出国了。”
一家人围坐在一起，说说笑笑，享受着天伦之乐。黄昏时分，李阿婆说好久没洗澡了，想洗一个澡。按照过去的惯例，每次小雨回家，都是小雨替母亲倒水洗澡，搓背按摩，李阿婆觉得身在暖暖的澡盆里享受着女儿的关爱是她最幸福的时刻。谁知李阿婆刚提出要洗澡，小雨却反对：“妈，天气凉，洗澡容易患感冒，妈年纪大了，经不起风寒的。”
“怕什么凉，妈年年都是这么洗澡的，火烧得旺一些，水烧得热一些就可以了，小雨，你来给妈搓搓背。”“不，妈要洗澡，让大姐、二姐陪你到城里的澡堂去洗，那里暖和，条件也好，还可以叫服务员给你搓背的。”
“你小时候还不是天天妈给你用澡盆洗澡，现在妈老了，你嫌替妈搓背擦身累了是不？”李阿婆有点不开心了，背过脸不看小雨。“妈，你别误会，女儿替妈擦身搓背怎么会嫌累呢，女儿是说去城里的澡堂洗澡舒服，妈活了一辈子也没有上过澡堂洗澡，就去享受享受吧，不就是几十块钱吗，钱我给。”“怎么？家里的澡盆洗澡不舒服？我觉得很舒服。你去了一次国外，钱多了是吧。你不要以为我老糊涂了，我心里明白得很，你是去了资本主义国家，思想变质了，嫌妈老了身子脏。玉露、玉桃，你们不嫌妈脏吧，你们俩给妈洗澡。”“妈，你、你冤枉我了，我……”小雨欲言又止，哭着转身走了出去。玉露、玉桃哪敢再惹母亲生气，慌忙添柴烧水，灶间里热气腾腾，一个搓背，一个擦身，把老母亲洗得舒舒服服。李阿婆身上虽洗得舒服，可心里不舒服，小雨年年都给自己洗澡，就因为去了一次外国，思想就变了，不肯替妈妈洗澡了，这怎么能不使她生气呢。天天盼女儿小雨回家，不就盼个亲亲热热吗，哪知道却盼来了一肚子闷气。
夜幕降临了，李阿婆在床上并排铺了两床被子，一床是她自己盖，另一床是给女儿准备的。为了迎接女儿到来，她早几天就把被子里外都洗得干干净净。今天女儿回家了，她要和女儿唠叨一个晚上，诉说诉说两年来的思念之情。“小雨啊，今晚你和妈睡一床，咱娘俩说说体己话，啊。”
“妈，我还是自个儿睡一间屋吧，和别人睡我怕睡不着。”女儿小雨的回答使李阿婆始料不及，她张口结舌呆怔怔地看着小雨许久，半晌才说出话来：“小雨，每次你回家都是和妈睡一屋的啊，这次怎么变了，不想和妈睡一床了，你、你真嫌妈老了？”“妈，你不要误会，是我在国外习惯了一个人睡，国外的夜晚很安静的，和妈在一起睡，妈会打呼噜，我怕睡不着。”
“睡不着就不睡呗，反正咱娘儿俩两年不见了，躺在床上聊聊家常好了。”
“不，我赶了一天路也累了，想早点休息，我还是到另外一间屋去睡。妈，你就和大姐、二姐睡一屋吧，你们晚上也不要来打搅我，我把门闩了，我喜欢一个人安安静静的。”说着，小雨也不顾李阿婆反对不反对，抱着被子径自去了另一间屋，还把门“砰”的一声关上，提醒大家晚上不要来打搅她。
玉桃不解地问道：“妈，小妹她这是怎么啦，以前小妹每次回家，都争着要和妈睡一床的，让她另外睡她还不高兴，这次从国外回来，怎么来个一百八十度大转弯。”
“哼，还不是崇洋媚外，自以为去了次外国就了不起，看不起咱山里人了。”玉露也对小雨的举动不满，玉桃更是气愤：“妈过去总是偏心，说小雨最孝顺，我看哪，知人知面不知心，小雨进了城思想就在变，这二年说是去了国外，也许是骗人的，她是嫌咱山村贫穷落后，不想回来吧。”
李阿婆摇摇头，暗自落泪：“你们都不要说了，是妈年纪老了，身子脏了，拖累你们了，她要一个人另屋睡，就由她去吧。”一家人欢欢喜喜团聚，却在小雨不和谐的表现下弄得大家不欢，各自怀着疑惑睡在床上想心事。山村的夜很寂静，谁也没想到灾祸正在悄悄向李阿婆家降临。李阿婆晚上在灶间烧火时不小心落下了火星，火星埋在灶后面的柴堆里慢慢地在自燃，半夜里寒风从隙缝中吹进来，吹燃了半燃半灭的火星，一下子变成了火苗，点燃了堆着的柴禾，火苗顿时蔓延开来，借着风势，终于引成大火。猛烈的火焰一下子包围了李家的几间小屋。
玉露、玉桃和母亲聊到了半夜，刚刚进入梦乡。还是李阿婆惊醒，推推睡在一旁的玉露、玉桃：“醒醒，醒醒，灶间里噼里啪啦的响着，好像是失火了。”玉露、玉桃睡眼矇眬：“咦，门口怎么有火光？啊呀不好，真的是失火了，快来人啊！失火啦，快来救火呀！”二人一边喊，一边急忙套上衣服，还没穿好，火势已经扑到门口，二人慌忙拖着李阿婆，跌跌撞撞冲出木门，来到院子。大火在寒风中越烧越旺，左邻右舍闻声都纷纷赶来，扑火的扑火，浇水的浇水，几个人惊魂未定，猛然想到小雨还睡在里屋，院子里没有她的身影，难道小雨还没逃出来？李阿婆急得大喊：“小雨，小雨，你在哪儿？”只听小雨在里屋叫喊：“妈，妈，我在这儿，快来救我！”
“啊呀小雨，你怎么连我这个七十多岁的老婆子都不如啊，失火啦，还不冲出来，你要找死啊。”
“妈，妈，我、我出不来。”小雨的声音十分急促，火已经封住了门口，李阿婆一看情况危急，此时的李阿婆救女心切，灵活得不像七十多岁的老太，顾不得火苗汹涌，往身上倒了一桶冷水，就往火里冲。李阿婆扑进小雨睡的里屋，不由得呆住了，火光中只见女儿小雨跌倒在床边，小雨膝盖以下一无所有，床边却有两条假肢。李阿婆扑上去抱住女儿：“小雨，小雨，你这是怎么啦，你、你怎么变成这个样子？”李阿婆还没弄明白，屋顶上一根火柱子砸了下来。李阿婆顾不得想什么，急忙护住女儿，用脊梁挡住了火柱。小雨看到母亲为了保护自己，用脊梁挡住火柱，热泪夺眶而出：“妈，妈，你受伤了。”“孩子，你不要怕，妈来救你了，有妈在，决不让火烧着你。”这时，玉露、玉桃也冲进火中，一看眼前情景，都惊得目瞪口呆，三个人七手八脚，拖的拖，抱的抱，把小雨抢出了火堆。到了院子，李阿婆这才抱着躺在地上的小雨放声大哭。“孩子，孩子，你这是怎么啦，怎么会变成这样？”“妈，你不要哭，我不是好好的吗，你看，我站起来了。”小雨套上假肢挣扎着站起来，母女俩紧紧搂抱在一起。
原来在两年前，一场意外的车祸使小雨失去了双腿，左手臂也严重骨折。小雨曾经绝望得想一死了之，但想到在家盼望着自己归来的年迈母亲，小雨终于坚强地活了下来。她不想让老母亲知道了伤心，她怕亲人知道了会挺不住，出车祸的事她谁也没告诉，只写信回家告诉母亲说自己出国了。在这两年里，她装上了假肢，每天都以常人难以置信的毅力锻炼着走步，一次一次地跌倒，一次一次地站起来，她只有一个信念，就是要重新站立在母亲面前，好让年迈的母亲不必为女儿担心。她终于如愿以偿回到母亲身边，用她刚强的毅力尽到了一个女儿的孝心。李阿婆知道了真情之后，抱着女儿放声大哭：“孩子，你是最孝顺妈的女儿啊！”