农历三月初三那天,我到文化广场找个人,人没找到,却被一处围观的人群拦住了去路。我想绕过去,不料被一个声音吸引住了:“半本歌本,一万块钱!”
每年的农历三月初三在文化广场都有歌圩,买卖歌本很正常。可半本歌本要上万元,肯定有故事。
我努力挤进去,只见一个20来岁、穿着花衬衣白西装、戴墨镜的年轻人面前摆着半本歌本,旁边有一张白纸,上面用繁体字打印着这么一些字:“求购半本歌本。60多年前,这本歌本被撕成两半,另一半下落不明。如有知情者提供线索且能找到的,酬金5000元;如有奉上半本歌本并吻合者,酬金10000元。”
我问年轻人:“可以看看这半本歌本吗?”年轻人爽快地说:“没问题,请!”我拿起那本歌本,看到毛笔写的书名《情信歌》。翻到内页,全是方块壮字。起首唱道(意译):“写两首诗文,写字成字否?还张纸给你,拿笔手发抖。”而最后一首意译是:“爱啊爱,直到咳血来;茶饭咽不下,无精又打采。”页脚上写着100。也就是说,这半本歌本只有100页。这时,有人拿来半本《情信歌》,内容一致,页码也接得上,但那年轻人翻了一下,就直接说:“对不起,不是这本。”那人不服气地问为什么?年轻人说:“你看字迹,上半本与下半本不是同一个人写的。”看来,年轻人要买的,不只是内容一致的那半本歌本,而是有故事的歌本。
大家對这半本歌本的来历很好奇,于是这个年轻人就讲了这半本歌本的故事——
1949年的农历三月初三,特十二和达凤这对小夫妻跟村里几个年轻人一起出山去赶歌圩。刚出村口,达凤就恶心要吐,接着又内急,于是就到林子里去解手。特十二叫其他人先走,他一个人在路上等达凤。特十二和达凤春节前刚结婚,两人出去唱山歌都会带上特十二手写的那本《情信歌》。这本歌本是特十二写给达凤的,达凤知道后,爱上了特十二,并亲手把《情信歌》装订成书。
达凤刚提上裤子,就听到特十二高声质问:“你们想干什么?!抢劫呀?”达凤冲到路上,只见村长领着四个人正把特十二往村公所推。“站住!干什么?”达凤大叫一声,冲了上去。村长立即叫人将达凤拉住。村长说:“征兵!”达凤趁他们不注意挣脱开了,冲上去对特十二说:“我有了,你不能走!”村长走过来骂道:“有什么有!”说着扬起脚把达凤踢倒了。特十二被四个大汉绑住,只能破口大骂:“畜生!”然后特十二用山歌骂他们:“村村什么长,就是水蚂蟥;丑陋吸血怪,要遭竹翻肠。”村长被骂急了,抢了特十二身上的《情信歌》,一下撕成两半,摔在地上。特十二猛力挣脱,才抢到半本歌本,又被他们五花大绑拉走了。到9月份,特十二到了台湾。50年后,也就是1999年的农历三月初三,特十二带着半本歌本回来找达凤,但是却没找到。10年前,特十二过世了,交代儿子一定要回来找达凤的后人。特十二的儿子因为做生意忙,就把这事交给了儿子……
故事讲完,年轻人自我介绍说:“我叫韦味,特十二是我的爷爷。我手上这半本歌本就是我爷爷留给我用来寻找达凤奶奶的后人的。”
大家听后都唏嘘不已,却没人知道达凤是谁,更没人能提供另外那半本歌本的下落。
我仔细地看了3遍这半本歌本,最后确认这半本歌本正是我一直要找的。去年的农历三月初三,也是在这个文化广场上,有一个姑娘在卖歌本,那本歌本没封面,第一页页脚写着101,最后一页写着200,显然是一本歌本的下半部分。这姑娘卖歌本很特别,她的歌本不需要用钱来买,只要拿来那本歌本的上半部分,两者能对上,就可以拿走。我好奇地拿起那半本歌本细看,全是方块壮字,这第一页上的第一首山歌(意译)是这样的:“一想到你金,像癫人狂人;狂得睡不着,骂你又不忍。”最后一首写道:“写完这张纸,话到此了金;纸张写得满,恩爱未了情。”当时也有许多人拿来另半本歌本,内容差不多,页码也能接得上,但笔迹不同,姑娘就说不行。姑娘说:“我要的是原本的那一半。”
我问为什么?姑娘说:“说来就心酸……”
姑娘叫做韦答,那半本歌本是她奶奶达凤的。
1949年的农历三月初三那天……达凤解手回来,发现特十二被村长带人绑住抓壮丁。当时达凤刚有身孕,坚决不让特十二走。村长不由分说上来就是一脚,把达凤踢晕在地。等达凤醒来,哪还有人影?只见地上有半本歌本。达凤捡起那半本歌本,回到家后就一病不起。三个月后,达凤的病好了,但肚子里的孩子却没有了。没有了孩子,没有了特十二,达凤不再唱山歌,给多少钱也不唱。但她当歌师带徒弟,不仅教徒弟们唱像《情信歌》那样的山歌,还自编了许多山歌,评世上不平的事。许多人都劝她找人另嫁,她就是不肯。她用山歌回应那些人:“有夫还另嫁?荒唐不荒唐;台湾不遥远,有情甜赛糖。”在她的徒弟中,韦答的父亲最优秀,于是达凤就认他为干儿子。1999年的农历三月初三,达凤带着韦答的父亲去到台湾寻找特十二,但是却没有找到。后来听说特十二当时正回大陆寻亲。就这样,两人50年后再次错过。10年后,达凤过世了,她把寻找特十二的事交给了韦答的父亲。两年前,韦答的父亲因病瘫痪在床,寻找特十二的重任就落到了韦答肩上。
韦答说到这里,流下了眼泪。等她平静下来,我对她说:“我是记者,我可以把这半本歌本的故事在报刊上发表吗?也许能帮你找到另外那半本歌本。”韦答很高兴地点头答应了,还把她的联系方式告诉了我。
我把这半本歌本的故事刊发后,收到许多读者提供的线索,但还是没能找到特十二。今天在这里听到韦味讲的故事,看到那半本歌本,我确信找到了韦答想要找的人。
我对韦味说了韦答的故事,然后说:“我带你去找那半本歌本!”
韦味急切地说:“请快带我去!”
我把韦味带到山里的一家农户门前,开门迎接我们的是一位五十来岁的农妇。农妇把我们带到屋里,床上躺着一位近六十岁的男人,正是韦答的父亲。我们说明了来意,韦答的父亲从床边的柜子里掏出了一个红布包袱,然后一层层打开,里面是半本歌本。韦味仔细核对后,突然跪下说:“您是我爷爷的儿子,也就是我大伯。”韦答的父亲把韦味拉起来说:“是的,我是达凤妈妈的干儿子。我们是一家人。”他们俩聊着特十二和达凤的故事,我则拿起合在一起的歌本来看,用纸、字迹、陈旧度、衔接处都吻合,真是天衣无缝。我发现,下半本歌本的右上角有被火烧过的痕迹,甚至有些字看不清了。
我随口问道:“韦答呢?”韦味也马上问:“是啊,怎么不见妹妹?”
韦答的父亲说:“不见她也罢。”
我和韦味更加疑惑,坚持要见见韦答。韦答的父亲只好同意了。
过了一会儿,进来一个姑娘,却低着头。当她抬起头来,我们大吃一惊。姑娘脸上盖着纱巾,把纱巾揭开后,只见她的右脸满是疤痕,狰狞得吓人。可另一边脸却是那样熟悉,正是几年前我见过的韦答!
韦答的父亲难过地说:“都是我害的……”
原来,半年多前,瘫痪在床的韦答父亲不小心打翻了一根蜡烛,把床铺点燃了,屋里顿时浓烟滚滚,而韦答的父亲动弹不得,只能高声呼救。呛了几口烟后,他就晕过去了。恰巧收工回来的韦答冲了进来,把父亲背到了屋外,这时村里的人也赶过来灭火。韦答的父亲醒来后就挣扎着要往屋里爬去,说是要把那半本歌本抢出来。听说那半本歌本还在屋里,韦答安顿好父亲,不顾众人的劝阻,毫不犹豫地冲进屋里,从大火里把那半本歌本抢了出来。有人说:“为了半本歌本,你不要命了?”她却说:“这半本歌本是我们家的传家宝,烧不得呀!”
因为冲进大火里抢歌本,韦答的半边脸被烧伤了,留下了难看的疤痕。
“妹妹,我的好妹妹!”韦味听完后,流着泪紧紧地抱住了韦答。
当晚,韦味就在韦答家住了下来,一方面与韦答一起照顾韦答的父亲,一方面动员韦答跟他回台湾省亲,然后再带她去国外整容。
一个月后的一天,我把韦味和韦答送上了飞机。临上飞机前,我把那本重新装订好的《情信歌》递给韦味,说:“这本书终于‘团聚’了。”韦味接过去说:“我会好好保管这本歌本,也会好好照顾韦答妹妹的。”
蓝天白云下,飞机起飞了,载着两岸的深厚情谊越飞越高……