河东路上有一家饭店，门面很小，店主四十来岁，专做晚上食客的生意，每天都是傍晚开张，天亮才打烊。
　　
　　这天后半夜，天下着雨，店里没什么生意，店主戴着袖套在打瞌睡，这时门口进来一个年轻男子，一脸倦容地说道：“老板，炒个回锅肉。”
　　
　　很快，店主从厨房把菜端了出来，不光有一盘回锅肉，还有一碟卤牛肉和花生米。他又拿来两瓶啤酒，说：“小兄弟，刚好我也有点饿了，你要是不嫌弃，咱们一块儿喝一杯吧？”
　　
　　年轻男子爽快地答应了，两人倒满酒举杯正要喝，门口人影一晃，走进来一个满面愁苦的中年汉子，也是来吃夜宵的。
　　
　　店主招呼汉子一起喝酒，汉子摇摇头说：“我是开出租车的，吃完饭还得继续拉生意，不能喝酒。”
　　
　　“不能喝酒，那就一起吃菜。”老板说着去厨房切了半只白切鸡，又盛了一碗饭，汉子也就不再推辞了。就这样，三个人边吃边聊了起来。
　　
　　店主问道：“司机大哥，你怎么不开日班呢？开夜车太辛苦了。”
　　
　　司机长叹了一声，说：“我是特意选择开夜班的，家里冷冷清清的，尤其是晚上，更难熬。”原来，司机的妻子十几年前在一场意外中丧生，更让人揪心的是，当时的她已经有五个月的身孕了。
　　
　　在座的两个人听了无不唏嘘，尤其是那个年轻人，已经有了几分醉意，这时，他忍不住开口道：“我也不怕你们笑话了，其实，我坐了十二年牢，上个月才刑满释放……”那一年他高中毕业，和同学毕业聚餐回来时，经过一个老小区，喝得醉醺醺的他不顾朋友的反对，在小区楼下放烟花，结果火星点燃了楼道里堆放的杂物，引起了大火。小区通道狭窄，救火车开不进来，消防队员只能在外面接水管救火，最后整栋楼差不多都烧毁了，还有人没能及时逃出来……
　　
　　说着，年轻人抓起一旁的啤酒瓶想再倒酒，被店主一把按住了：“小兄弟，还要喝吗？当年你就是喝醉了闯的祸啊。”
　　
　　年轻男子愣了一下，慢慢地松开了手。
　　
　　这时，司机突然站起来说：“雨好像停了，刚才车胎有些打滑，我去检查一下。”说着，他就走出了门。
　　
　　屋内，年轻人情绪颓丧，说自己这十几年早已和社会脱节，成了个废人。店主劝道：“现在再努力也不算迟。我当年也是三十岁时辞了职，重新开始。”
　　
　　年轻人刚想问店主为什么换工作，司机从外面进来了，回到座位上。
　　
　　店主微微抽了抽鼻子，问：“这么快就检查好了？”
　　
　　司机“嗯”了一声说：“车胎没什么问题。”接着他又对年轻人说，“小兄弟，吃完了吧？我看你也有些醉了，要不我送你回去吧？”
　　
　　年轻人感激地站了起来，说：“那太谢谢你了。”
　　
　　司机从口袋里摸出一张百元钞票，塞到店主手里说：“老板，今天这顿饭算我的，谢谢你，不用找了。”
　　
　　店主没说什么，只是拿着钱若有所思地望着他。
　　
　　就这样，司机和那个年轻人走出了饭店。年轻人坐进出租车后座，习惯性地想给自己点支烟，谁知一摸口袋，发现打火机忘在饭店里了，于是打算回去拿，谁知一拉车门，发现门锁上了，再往驾驶室一看，司机根本就没进车里。前后四扇门都被关得死死的，只有副驾驶座那边的车窗，开了一条两指宽的缝隙。
　　
　　司机就站在车旁，隔着玻璃直直地盯着他，开口道：“我问你，当年你犯事的地方是不是瑞祥小区？”年轻人听了脸色一变，司机冷笑一声，从后备厢取出一个大号可乐瓶，拧开瓶盖，对准车窗的那条缝隙，将里面的液体灌进了车内。是汽油！
　　
　　司机把空瓶子往地上一扔，摸出一个打火机。
　　
　　“师傅，你这是要干什么？快开门！”年轻人吓得大喊，用力拍打车窗。
　　
　　司机凄惨地笑着：“我要干什么？我要你偿命！我要让你尝一尝被大火烧死的滋味！”
　　
　　年轻人彻底反应了过来：难道夺走司机妻子生命的意外，就是自己引发的那场大火？他在车里歇斯底里地大叫：“那只是一个意外！放我出去，救命啊！”
　　
　　“我妻子那天也像你这样大喊救命，可是又有谁救她呢？我去过公安局无数次，想知道那个害死她的混蛋究竟是谁，可他们说要保护未成年人，一直不肯透露案犯的名字，没想到今天你竟然自投罗网……天意，天意啊！”司机越说越激动，拿着打火机的手不停颤抖着，他深吸一口气，大拇指往下一按……忽然，从后面伸出一只大手，一把将打火机拍到了地上。
　　
　　司机扭头一看：“是你？”站在他身后的，正是那个店主。店主说：“我刚才闻到你身上有一股汽油味，就知道你在说谎，检查轮胎为什么会有汽油味？你一定是动了油箱。”
　　
　　“你别多管闲事！刚才这小子说的话你都听到了，我一定要给我妻子报仇！”司机大叫着，要去捡那个打火机。
　　
　　店主一把将他拉住了：“兄弟，别激动，刚才你们两个人的故事我都听了，那么，现在不妨听听我的故事吧。”说着，他左右一扯，把手臂上两个长长的袖套扯了下来，只见他的两条胳膊上布满了疤痕。
　　
　　原来，店主正是当年那场大火中第一批赶到现场的消防员之一。火灾现场的救援条件非常差，道路封闭，楼道狭窄，等他赶到时，看到五楼有个女人趴在窗口大声呼救，于是他立刻上去救人。可当他来到三楼时，在走廊上发现了一个晕倒的老人。这时，摆在他面前的是一个艰难的选择：如果先救老人，五楼的那个女人很可能错过援救的时机；可如果弃老人于不顾，他肯定无法逃生。
　　
　　最终，他选择先将老人救出火场。当他想再次往上沖时，大火已经吞噬了楼道，可他依然不顾队友的劝阻，冲进了火海……但还是太晚了，五楼的女人最终没能获救，而他自己也被烧成了重伤。
　　
　　店主伤感地说：“伤愈出院后，我就辞职了，那年我三十岁，本来领导有意让我升职，可我知道自己再也无法重回火场了……那个遇难的女人就是你妻子吧？”
　　
　　司机停止了挣扎，转过脸来呆呆地望着店主，愣了一阵，又转身指着车厢里瑟瑟发抖的年轻人大喊：“就是这个臭小子引起的大火，是他害得我家破人亡！既然你也在现场，就该知道我妻子死得有多惨，你为什么还要救他？”
　　
　　店主叹了口气说：“我不是要救他，而是要救你！这么多年来，我的耳边一直回响着你妻子凄厉的呼救声，我总在问自己，如果当时我换一种选择，又会是怎样的结果？正因为我当年没能挽救你妻子，所以，现在我无论如何也要挽救你！兄弟，不要做傻事！”
　　
　　司机紧紧咬着牙，浑身绷得像一块冰冷的铁。突然，他蹲下身痛哭起来……这正是黎明前最黑暗的时刻，但很快，天就要亮了。