根据爱尔兰作家洛德。邓萨尼的同名小说改编。洛德。邓萨尼(1878—1957)以其创作的奇幻小说闻名,他的作品影响了包括托尔金(《指环王》作者)在内的几十名作家,是现代奇幻文学的奠基人。
史密斯是个推销员,他推销的产品是一种叫做“南南莫”的开胃小菜,吃肉时加上一点这种小菜,既开胃又帮助消化。
这天,史密斯在报上看到一则谋杀案的新闻,说一个姑娘和一个叫斯蒂格的男人私奔,两人在一个小山村里住了几天。那姑娘有二百英镑,结果每一个便士都落到了斯蒂格的手里,姑娘本人却一下子消失得无影无踪,苏格兰场的警察们怎么也找不到她。
史密斯对这件事大感兴趣,因为新闻报道里说,斯蒂格买过两瓶“南南莫”,警察把他的情况都查得清清楚楚,就差不知道他把那姑娘怎么样了。就因为那两瓶“南南莫”,这个案子自然而然地吸引了史密斯的注意。
史密斯有个一起租房的室友,叫林莱。林莱的脑瓜特别好使,能轻易解开许多史密斯想不通的难题,史密斯对他佩服得五体投地。史密斯看新闻的时候,正和林莱一起吃晚饭,他放下报纸,忍不住对林莱说:“你看这个案子,真是太奇怪了,把警察都难住啦!”
林莱好奇地问史密斯怎么回事,史密斯就把从报上看到的内容一五一十告诉了他。
失踪的姑娘是个漂亮的金发女郎,她和斯蒂格在一间小屋里租住了五天。后来斯蒂格在那里又住了两个星期,这期间没有人再看见过那个姑娘。斯蒂格说她上南美去了,她银行里的存款全提走了,斯蒂格却有了一百五十英镑。接下来,斯蒂格突然成了一个素食主义者,所有食物都在蔬菜店里买,这件事引起了村里警察的疑心。因为对这位警察来说,吃素的人他还没有碰到过。从这以后他开始注意斯蒂格,把他监视得很周到,可是越监视,警察就越不解——姑娘失踪以后,斯蒂格从来没有离开过小屋和屋外整洁的花园,除了他忽然有了一百五十英镑,其他再也没什么疑点了。
更让村里警察伤透脑筋的,是一个关于松树的问题。斯蒂格租住的屋子花园里有十棵松树,斯蒂格在租下那间小屋前,就先跟房主谈妥,这些树可以由他自由处置。姑娘失踪后,他把这十棵松树砍得一棵也不剩。差不多整整一个星期,他一天干三次活,就是砍这些树,等到全部松树砍倒以后,他把它们全砍成不到两英尺长的一段一段,又把它们堆成很整齐的一堆一堆。
这种做法谁也没见过,这是干吗呢?有人说他是用这件事来为他有把斧子作借口,但是制造这个借口也未免过分花力气了,因为他足足砍了两个星期,天天干重活。再说,要杀一个娇弱的姑娘根本用不着一把斧子,一刀就完了。还有种说法是他需要劈柴来烧掉尸体,但这些木头他没有用来烧过任何东西,它们整整齐齐地一堆一堆地堆在那里,动也没有动过。
村里的警察甚至爬到树上去闻炊烟味,可斯蒂格的烟囱里只传出普通烧菜的气味,根本没有焚烧死尸的味道。警察束手无策,只好把这事上报给伦敦的苏格兰场。
苏格兰场的人来了,他们一番调查后却发现一切都毫无破绽——花园的土地没有动过,自从姑娘失踪后,斯蒂格也没有出去过;厨房里虽然有锉子和砍肉刀,但都清洗得干干净净,就连厨房的下水道里也没有可疑的东西……
史密斯把这一切都告诉了林莱,随后问他有什么想法。林莱说:“毫无疑问,这姑娘已经死了,然而尸体无影无踪……要破解这个难题,我需要更多线索。”
史密斯对这个案子很感兴趣,他自告奋勇,说愿意去案发的村子看看。
第二天,史密斯就坐火车到了那里。村子坐落在一片青翠的山冈上,谋杀案发生在如此风景优美的地方,让史密斯感到一种强烈的反差。
史密斯先一路来到案发的小屋那里,小屋外有个看守的警察,史密斯和警察聊了聊,警察说:“我们起先没有产生怀疑,直到发现他光吃素,才开始觉得他有点蹊跷。在没有人再见过那姑娘以后,他又那么待了整整两个星期,然后我们才像把刀那样插进来,展开调查。”
警察挺热情,允许史密斯进花园看看。史密斯在花园里看了十棵松树的树桩,他注意到一件事情,那用来砍树的斧子实在太钝了,可见斯蒂格在砍树这件事上,实在是个外行。
离开小屋,史密斯又在村里转了转,他调查清楚了斯蒂格在村里买的每一样东西,比如他买的盐是什么牌子,他向鱼贩子买冰,向蔬菜店买过许多蔬菜……
傍晚时分,史密斯坐火车回去,把所有情况带给林莱,虽然他不知道自己调查的这些东西到底有没有用。
那天晚上,史密斯和林莱在晚饭前和吃饭时都在谈论着这个案子。林莱说,他最困惑的事,不是斯蒂格会用什么办法把尸体弄走,而是他为什么接连两星期天天砍树砍木头。史密斯打听到,斯蒂格事先付给房东二十五英镑让他可以这么干。
看到林莱满脸困惑的样子,史密斯有些难过,于是他转移话题,提起了自己推销的调味料。史密斯說:“今天我调查线索时,顺便又卖给村里的杂货店五十瓶‘南南莫’,这对一个小村子来说,可真不少了呢!”
林莱还沉浸在案情里,对史密斯的话并不感兴趣,但出于礼貌,他伸出手,说:“我还没尝过这种调味料呢,你能给我一点你那个‘南南莫’,让我跟这盘凉拌蔬菜一起吃吗?”
史密斯刚准备给他,但马上想起来,“南南莫”是不跟凉拌蔬菜一起吃的,它只跟肉一起吃,那在瓶子上写得清清楚楚。于是他告诉林莱:“‘南南莫’只跟肉一起吃,吃肉时加上点,又开胃又可以帮助消化。”
林莱听了这句话,脸色一下子变了,整整一分钟,他一动不动,表情就像见了鬼似的。过了好一阵,他终于开口说话,他的声音也变了,变得更低更沉。他问史密斯:“对蔬菜没有帮助,对吗?”
史密斯干脆地回答:“一点帮助也没有。”
林莱听了这话,喉咙里“咕嘟”一声,接着他慢慢地说:“一个人有没有可能会犯错误,用‘南南莫’和蔬菜一起吃?”
史密斯耸耸肩说:“也许会错一次,不会错第二次了。”
林莱把这句话重复了好几遍,最后不响了。史密斯连声问他怎么了,林莱摇摇头,说:“史密斯,你得给村里的那家杂货店去个电话,问问他斯蒂格是不是的确买了两瓶‘南南莫’,我想他是买了,不过是同一天买的,而不是隔了几天买的。”
史密斯打电话花了好些时间,最后得知,斯蒂格买两瓶“南南莫”相隔了六天,于是他回来把这话告诉了林莱。当他走进房间的时候,林莱两眼充满了希望看着他,史密斯把话一说,林莱的脸色再次变了,显然,这个答案并不是他所期待的。
史密斯看着林莱的样子,很是担心,就劝他早点上床去休息。林莱拒绝了,他神色坚毅地说:“不,我必须见见苏格兰场的人。请你再去替我给他们挂个电话,叫他们马上到这里来。”
史密斯为难地说:“现在都什么时候了,这么晚我可没法把苏格兰场的警探请到这里来看我们。”
林莱的眼睛亮堂堂的,他说:“你对他们说,那位姑娘他们永远找不到了,请他们马上来一个人,我要告诉他为什么。他们必须监视斯蒂格,直到为了别的什么事逮住他。”
史密斯照做了,出乎他意料的是,接到電话,苏格兰场负责此案的厄尔顿探长本人亲自来了。
在等着探长来的时候,史密斯问林莱这到底是怎么回事,但是林莱不肯告诉史密斯,他只是说:“谋杀是可怕的,而当一个人千方百计要把他的罪迹掩盖起来,那只会弄得更糟。”
不管史密斯怎么打听,林莱只说:“有些事情是人们永远不想听的。”
后来,史密斯想起林莱的这句话,才觉得这是千真万确的。他但愿自己永远没听到过这件事,其实,他也没有真正听到,只是从林莱告诉厄尔顿探长的那最后两句话中猜出来的,这两句话让他无意中听到了。
话说那位厄尔顿探长进屋来了,林莱默默地向他摇摇头,指指卧室,他们两个就走了进去,悄悄地说了半天,史密斯一个字也听不见。他们从卧室出来,默默穿过起居室,一起走到门厅,就是这时候,史密斯听到了他们在那里说的最后两句话。
先是探长打破沉默,他问林莱:“不过他为什么砍倒那些树,又把它们砍成一段一段呢?”
林莱回答说:“那完全只是,为了使得他的胃口好。”