从前有一个名副其实的学生：他住在一间顶楼①里，什么也没有；同时有一个名副其实 的小商人，住在第一层楼上，拥有整幢房子。一个小鬼就跟这个小商人住在一起，因为在这 儿，在每个圣诞节的前夕，他总能得到一盘麦片粥吃，里面还有一大块黄油！这个小商人能 够供给这点东西，所以小鬼就住在他的店里，而这件事是富有教育意义的。 ①顶楼（Ｑｖｉｓｔ）即屋顶下的一层楼。在欧洲的建筑物中，它一般用来堆破烂的东 西。只有穷人或穷学生才住在顶楼里。 有一天晚上，学生从后门走进来，给自己买点蜡烛和干奶酪。他没有人为他跑腿，因此 才亲自来买。他买到了他所需要的东西，也付了钱。小商人和他的太太对他点点头，表示祝 他晚安。这位太太能做的事情并不止点头这一项——她还有会讲话的天才！ 学生也点了点头。接着他忽然站着不动，读起包干奶酪的那张纸上的字来了。这是从一 本旧书上撕下的一页纸。这页纸本来是不应该撕掉的，因为这是一部很旧的诗集。 “这样的书多得是！”小商人说。“我用几粒咖啡豆从一个老太婆那儿换来的。你只要 给我三个铜板，就可以把剩下的全部拿去。” “谢谢，”学生说，“请你给我这本书，把干奶酪收回去吧；我只吃黄油面包就够了。 把一整本书撕得乱七八糟，真是一桩罪过。你是一个能干的人，一个讲究实际的人，不过就 诗说来，你不会比那个盆子懂得更多。” 这句话说得很没有礼貌，特别是用那个盆子作比喻；但是小商人大笑起来，学生也大笑 起来，因为这句话不过是开开玩笑罢了。但是那个小鬼却生了气：居然有人敢对一个卖最好 的黄油的商人兼房东说出这样的话来。 黑夜到来了，店铺关上了门；除了学生以外，所有的人都上床去睡了。这时小鬼就走进 来，拿起小商人的太太的舌头，因为她在睡觉的时候并不需要它。只要他把这舌头放在屋子 里的任何物件上，这物件就能发出声音，讲起话来，而且还可以像太太一样，表示出它的思 想和感情。不过一次只能有一件东西利用这舌头，而这倒也是一桩幸事，否则它们就要彼此 打断话头了。 小鬼把舌头放在那个装报纸的盆里。“有人说你不懂得诗是什么东西，”他问，“这话 是真的吗？” “我当然懂得，”盆子说，“诗是一种印在报纸上补白的东西，可以随便剪掉不要。我 相信，我身体里的诗要比那个学生多得多；但是对小商人说来，我不过是一个没有价值的盆 子罢了。” 于是小鬼再把舌头放在一个咖啡磨上。哎唷！咖啡磨简直成了一个话匣子了！于是他又 把舌头放在一个黄油桶上，然后又放到钱匣子上——它们的意见都跟盆子的意见一样，而多 数人的意见是必须尊重的。 “好吧，我要把这意见告诉那个学生！” 于是小鬼就静悄悄地从一个后楼梯走上学生所住的那间顶楼。房里还点着蜡烛。小鬼从 门锁孔里朝里面偷看。他瞧见学生正在读他从楼下拿去的那本破书。 但是这房间里是多么亮啊！那本书里冒出一根亮晶晶的光柱。它扩大成为一根树干，变 成了一株大树。它长得非常高，而且它的枝丫还在学生的头上向四面伸展开来。每片叶子都 很新鲜，每朵花儿都是一个美女的面孔：脸上的眼睛有的乌黑发亮，有的蓝得分外晶莹。每 一个果子都是一颗明亮的星；此外，房里还有美妙的歌声和音乐。 嗨！这样华丽的景象是小鬼从没有想到过的，更谈不上看见过或听到过了。他踮着脚尖 站在那儿，望了又望，直到房里的光灭掉为止。学生把灯吹熄，上床睡觉去了。但是小鬼仍 旧站在那儿，因为音乐还没有停止，声音既柔和，又美丽；对于躺着休息的学生说来，它真 算得是一支美妙的催眠曲。 “这真是美丽极了！”小鬼说。“这真是出乎我的想象之外！ 我倒很想跟这学生住在一起哩。” 接着他很有理智地考虑了一下，叹了一口气：“这学生可没有粥给我吃！”所以他仍然 走下楼来，回到那个小商人家里去了。他回来得正是时候，因为那个盆子几乎把太太的舌头 用烂了：它已经把身子这一面所装的东西全都讲完了，现在它正打算翻转身来把另一面再讲 一通。正在这时候，小鬼来到了，把这舌头拿走，还给了太太。不过从这时候起，整个的店 ——从钱匣一直到木柴——都随声附和盆子了。它们尊敬它，五体投地地佩服它，弄得后来 店老板晚间在报纸上读到艺术和戏剧批评文章时，它们都相信这是盆子的意见。 但是小鬼再也没有办法安安静静地坐着，听它们卖弄智慧和学问了。不成，只要顶楼上 一有灯光射出来，他就觉得这些光线好像就是锚索，硬要把他拉上去。他不得不爬上去，把 眼睛贴着那个小钥匙孔朝里面望。他胸中起了一种豪迈的感觉，就像我们站在波涛汹涌的、 正受暴风雨袭击的大海旁边一样。他不禁凄然泪下！他自己也不知道他为什么要流眼泪，不 过他在流泪的时候却有一种幸福之感：跟学生一起坐在那株树下该是多么幸福啊！然而这是 做不到的事情——他能在小孔里看一下也就很满足了。 他站在寒冷的楼梯上；秋风从阁楼的圆窗吹进来。天气 变得非常冷了。不过，只有当顶楼上的灯灭了和音乐停止了的时候，这个小矮子才开始感觉 到冷。嗨！这时他就颤抖起 来，爬下楼梯，回到他那个温暖的角落里去了。那儿很舒服和安适！ 圣诞节的粥和一大块黄油来了——的确，这时他体会到小商人是他的主人。 不过半夜的时候，小鬼被窗扉上一阵可怕的敲击声惊醒了。外面有人在大喊大叫。守夜 人在吹号角，因为发生了火灾——整条街上都是一片火焰。火是在自己家里烧起来的呢，还 是在隔壁房里烧起来的呢？究竟是在什么地方烧起来的呢？ 大家都陷入恐怖中。 小商人的太太给弄糊涂了，连忙扯下耳朵上的金耳环，塞进衣袋，以为这样总算救出了 一点东西。小商人则忙着去找他的股票，女佣人跑去找她的黑绸披风——因为她没有钱再买 这样一件衣服。每个人都想救出自己最好的东西。小鬼当然也是这样。他几步就跑到楼上， 一直跑进学生的房里。学生正泰然自若地站在一个开着的窗子面前，眺望着对面那幢房子里 的火焰。小鬼把放在桌上的那本奇书抢过来，塞进自己的小红帽里，同时用双手捧着帽子。 现在这一家的最好的宝物总算救出来了！所以他就赶快逃跑，一直跑到屋顶上，跑到烟囱上 去。他坐在那儿，对面那幢房子的火光照着他——他双手抱着那顶藏有宝贝的帽子。现在他 知道他心里的真正感情，知道他的心真正向着谁了。不过等到火被救熄以后，等到他的头脑 冷静下来以后——嗨……“我得把我分给两个人，”他说。“为了那碗粥，我不能舍弃那个 小商人！” 这话说得很近人情！我们大家也到小商人那儿去——为了我们的粥。 （１８５３年） 这篇作品发表在《故事集》第二辑里。这里所谈到的问题就是文艺——具体地说，诗— —与物质利益的关系。小鬼从锁孔里偷看到，那个学生正在读的那本破书——诗集——中长 出了青枝绿叶的树，开出了花朵——“每朵花儿都是一个美女的面孔：脸上的眼睛有的乌黑 发亮，有的蓝得分外晶莹。”这情景真是美妙极了。小鬼心里想：“我倒很想跟这学生住在 一起哩。”但一回到现实中来，他住楼底下那个小商人的屋子里却保证了他有饭吃——那个 穷学生可没有这种能力。于是，他只好“把我分给两个人，为了那碗粥，我不能舍弃那个小 商人。”故事的结论是：“这话说得很近人情！”