有人在一位诗人的房间里看见他桌子上摆着墨水瓶的时候，说了这样的话：“真奇怪， 这么个墨水瓶里，竟然会生出这么些东西！真不知下一步又是些什么？是啊，真奇怪！” “就是的，”墨水瓶说道。“真不可思议！就是的，我常这样说！”它对羽毛笔说道，也是 对桌子上其他能听到的东西说的。“真奇怪，从我身上竟生出了这么多东西！是啊，这几乎 是令人不能相信的！而我自己也真不知道，当人在我里面醮的时候，下一步会是什么样。只 要我的一滴就够写满半页纸，这半页纸上什么不能写。我真是一种奇妙的东西！从我产生出 了所有的诗人的作品！产生出了人们觉得自己认识的这许多活生生的人，这许多内心的感 受，这种美好的心情，这些对秀丽的大自然的描写。我自己也不明白，因为我并不了解大自 然。不过它却就在我体内！从我这儿产生出了一群四处闯荡的人，漂亮的姑娘，骑着高头大 马的骑士，皮尔·杜佛和基尔斯腾·基默①！是啊，我自己也不知道！我向您保证，我没有 想着这一层。” “您是对的！”羽毛笔说道：“您根本没有想。因为要是您想，您便会明白，您只不过 出了些水罢了！您提供水，这样我便可以表达，可以把我内心的东西表现在纸上，东西是我 写下来的。写字的是笔呢！这一点任何人都不怀疑，大多数人对诗的了解和一个老墨水瓶是 一样的。” “您只有很少的经验！”墨水瓶说道，“您服役还只不过一个星期就已经半秃了。您竟 然就以为您就是诗人！您只是一个仆人罢了。您来以前，这类东西我就有过不少了。有的是 从鹅家族来的，也有英国制造的。我知道羽毛笔和铁笔！为我服务过的墨水笔很多很多。当 他，人，为我而写写划划的人来写下我内心的东西的时候，还会有更多的墨水笔为我服务。 我现在倒很想知道，他首先从我身上拿出什么东西来。”“一滩黑水！”墨水笔说道。 晚上很晚的时候，诗人回家来了。他去参加了一个音乐会，听了一位小提琴家的十分精 彩的演奏，心中回荡着那位音乐家的优美乐声，他完全被他那无比优美的旋律所陶醉。小提 琴家用他的乐器奏出了令人惊异极为丰富多彩的乐曲清泉：时而像清脆的粒粒水滴，颗颗珠 子，时而像鸟儿在啾啾唧唧和谐地鸣唱，时而又像一阵狂风吹过云杉树林。诗人以为他听到 了自己的心灵在哭泣，可是这是一种音乐，就像是能从妇女动人的声音中听出的那种和谐的 乐声。就好像不仅是提琴的弦在发音，而且弦桥、弦栓及共鸣箱也都在鸣响。简直太不寻常 了！演奏是很难的，但是却像一场游戏，就像弓只是在弦上来回奔跑，人人谁都会以为自己 也会拉一样。提琴自己在响，弓自己在演奏，这一切好像就是琴和弓两个的作为。大家忘记 了把握着这两样东西，给它们以生命和魂灵的大师；大师忘记了大家；但是诗人想着他，提 到他，诗人把自己的思想这样写了下来： “要是弓和琴竟夸耀起自己的所作所为，那该是多么地愚蠢啊！而我们人，诗人、艺术 家、科学上的发明家、将领，却常常这样干。我们夸耀自己，——而我们大家实则只不过都 是上帝演奏的乐器罢了。光荣只属于他！我们没有什么可以夸耀的。” 是的，诗人写下了这些，把它写成一篇寓言，把它称作《大师与乐器》。 “您得到您的了，夫人！”它们两个单独在一起的时候，墨水笔对墨水瓶这样说道。 “您大约听到了他念的那些我所写下的东西了吧？” “是啊，得到了我给您，让您写下的东西，”墨水瓶说道。“那是针对您的自高自大写 的！瞧您竟然连人取笑您都不懂！我从我内心刺您一下！不过我得承认我的恶意。” “装一肚子墨水的雌玩意儿！”笔说道。 “胡写乱划的细签子！”墨水瓶说道。 诸位都意识到它们两个都作了很好的对答，知道自己回答得不错是一件很愉快的事。这 样便可以安然入睡，它们也睡得很安然。可是诗人没有睡，文思不断涌出，就像音乐从提琴 涌出一样，像滚来滚去的珠子，像掠过树林的风暴。他感到了其中有自己的心，他瞥见了永 恒的大师的光芒。光荣属于他！ ①这是１５００年前后罗斯基勒大教堂的大钟上的两个机械人形。