有一个很傲气的茶壶为自己的瓷感到骄傲，为自己的长嘴巴骄傲，为自己的宽把手骄 傲。他前后都有点东西；前边是壶嘴，后边是把手，他总是讲这个。可是他总不提他的盖 子，原来盖子被摔碎过，是粘起来的，算是缺点，而一个人是不乐于谈自己的缺点的。可是 别的东西却是要说的。杯子、奶油罐和糖罐，整套茶具记得茶壶盖的脆弱当然比记得他漂亮 的壶嘴和讲究的把手要清楚得多。茶壶很明白这一点。“我知道他们！”他在心里说，“我 当然也知道我的缺点，而且我也承认，这里面有我的虚心、我的谦让。缺点我们都是有的， 但大家也有自己的天赋。杯子有把，糖罐有盖，我既有把又有盖，前面还有一个他们决不会 有的东西。我有一个嘴巴，它使我成了茶桌上的皇后。糖罐和奶油罐负有责任，是增加美味 的女仆，而我是付出者，是女主人。我把幸福分给人类中的口渴者。在我的体内，中国茶叶 泡在滚开的毫无味道的水中。” 这些都是茶壶在他血气方刚的青年时代说的。他立在摆好茶具的桌上，一只最纤秀的手 把他揭开。不过长着最纤秀的手的人却很笨拙，茶壶掉了下去，壶嘴折了，壶把断了，盖子 就不值一提了，关于他已经讲得够多的了。茶壶晕乎乎地躺在地上，沸水从里面流了出来， 他摔的这一跤是很重的，最糟的是，他们笑他，而不是笑那笨拙的手。 “这事我会永远记住的！”茶壶后来在谈到自己的生活经历时说。“我被人称为残废， 被人搁到了旮旯里。后来当一位老妇人来要饭的时候，又被送给了她。我沦入贫寒，站在那 里不知所措，里外都如此。不过，就在我这样站立的时候，我的生活开始好转。可是，我原 来是那样，现在却变成了完全不同的另一样。我的身体里面装进了土，对一个茶壶来说，就 是被埋掉了。不过，土里放了一个球茎。谁放的，谁给的，我不知道。但不容置疑的是，它 代替了中国茶叶和滚开的水，代替了被摔断的把儿和嘴儿。球茎躺在土里，躺在我身体里。 它成了我的心脏，我的活心脏。我以前从来没有过这样的心脏。我有了生命，有了力量，有 了精神。脉搏跳动起来了，球茎发了芽，很快就有思想有感觉了。它开放出花，我看到了 它，我扶持着它，在它的美貌中我忘却了自己。为别人忘掉自己是幸福的！它没有感谢我， 没有想到我——它受人羡慕和称赞。我非常高兴，它必定也一样高兴。有一天我听说它该换 个好一些的花盆。有人拦腰打我，我痛极了，可是花到了一个好一些的花盆里，我被扔到了 院子里，成了一堆旧碎片躺在那里。但是我的记忆还在，它是不会丧失的。”