窗台上有一株玫瑰花，不久前它还十分娇艳、充满青春活力。现在看上去它病了，它被 什么东西折磨着。 它身上来了一伙儿不速之客，正在吞食它。顺便提一下，这是一群穿着绿制服的风度不 凡的食客。 我和这伙食客中的一位作了一番谈话，他只有三天大，可已经是老爷爷了。你知道他说 些什么吗？他说的都是实话。他讲他自己和这一群食客。 “我们是世上生物中最奇特的一族。在温暖的季节里，我们生下活生生的小孩。那时的 天气好，我们立刻就订婚，马上结婚。到了寒冷的季节，我们便下蛋；小东西们睡得暖暖和 和的。最聪明的动物，最受我们尊敬的蚂蚁研究着我们，打量着我们。它并不立刻吃掉我 们，它把我们的蛋搬走，搬到它和它的家族的窝里，给我们做上记号，编上号码，一排一排 地，一层一层地把我们码放起来，这样每天便有一个小东西从蛋里孵出来。然后它们便把我 们关到厩里，夹着我们的后腿，挤奶，直到我们死去。这是很舒服的！在它们那里我们得到 了很漂亮的名字：‘甜蜜的小奶牛！’一切具有蚂蚁那样才智的动物都这么叫我们，只有人 类例外。这对我们是一种侮辱，在他们那里，我们丢了面子，——您不能写点什么表示异议 吗，您不能教人类明白事理吗！——他们傻瞪着眼望我们，用肮脏的眼神望着我们，因为我 们吃了一瓣玫瑰花；而他们自己则吃掉所有有生命的生灵，一切绿色的会成长的东西。他们 给我们取最卑下的名字，最叫人恶心的名字；我不说，噢！我都快吐了！我不能说。至少我 穿着制服的时候不说，而我总是穿着制服的。 “我是出生在玫瑰花树叶上的。我和我们整个家族都是靠玫瑰树生活的，但是玫瑰叶在 我们体内活着，我们是更高一个层次的生物。人类不能容忍我们。他们跑来，用肥皂水杀死 我们，那是一种很可怕的饮料！我觉得我闻到它的味道。一个生来不能洗涤的东西被洗涤一 番真是可怕。 “人啊！你用严厉如肥皂水的眼光看着我们，你啊，想一想我们在自然界里的地位，以 及我们的能产奶能生蛋的精致的器官吧！我们得到了‘生养众多，布满遍地’①的祝福！我 们出生在玫瑰里，我们死在玫瑰里，我们的一生是诗。别把你认为最恶心、最丑的名字加给 我们！那个名字——我说不出口，我不说！把我们叫作蚂蚁的奶牛、玫瑰树的兵团、绿色的 小东西吧！” 而我作为人，站在那里，望着那株玫瑰，望着那绿色的小东西。这小东西的名字我不 说，不去触犯玫瑰树的住客，那是一大家子，有蛋有孩子的家族。我要用肥皂水来洗它们， 因为我本是带着肥皂水和恶意来的。现在我要用它来吹肥皂泡，然后凝视那五颜六色的泡 沫，说不定每个泡沫里面会有一个童话呢。 肥皂泡涨得很大很大，五彩缤纷，泡泡里就像藏着一颗银色的珍珠。泡泡飘了起来，飞 走了，飞向房门，啪的一声破裂了。可是门一下子开开了，童话妈妈出现了。 “好啦！现在她讲——我不说名字！——这绿色的小东西，会比我讲得更好的。” “蚜虫！”童话妈妈说道。“对任何东西都要叫它的正确名字。如果说在一般情况下你 不敢叫，在童话里总是可以叫的。” ①出自圣经旧约《创世纪》第１章第２８句。上帝造人时对人的祝福。