你当然记得守塔人奥勒①！我曾讲过两次去看望他的情形。现在我要讲第三次的拜访， 可是并不是最后的一次。通常我是在新年的时候到塔上去看望他，这次却是在搬迁日②。因 为这一天呆在下面的城市街道上叫人很不舒服。街上一堆一堆的垃圾，破坛碎罐和破布烂 衫，更不用提那些不用的铺床的干草，你不得不在它们中间艰难地探路行走。刚才我路过那 边，瞧见这些乱七八糟的废弃物品堆上有两个孩子在玩耍。他们玩的是上床睡觉，他们觉得 在这儿玩上床睡觉的游戏是再合适不过的了。是啊，他们钻到了一堆破草里，把一块破烂的 糊墙纸盖在身上算是被单。“好玩极了！”他们说道。这对我就太过分了点儿，我只好动身 来找奥勒。 “今天是搬迁日！”他说道，“大街小巷成了桶，庞大无比的桶，对我来说一满车就够 了！我可以从里面找出点什么，圣诞节过后不久我就去找了。我下了塔到街上去，街上又脏 又潮，还冷得叫人感冒着凉。清道夫和他的车子停在街上，车子是满满的，真是一幅哥本哈 根街道搬迁日的图景。车子的后部载着一棵云杉，还蛮绿的，树枝上还挂着金纸箔。云杉是 人们用来布置圣诞节盛景的，现在被扔到街上来了，清道夫把它插到车子的后部，叫人看了 高兴，或是叫人哭上一阵。是的，可以这样说，全看你对它怎么想了。我想了想，肯定车子 上面的某些东西也想了想，或者说它曾经想了想，因为大体上都是一回事。车上有一只破旧 的女手套，它会想些什么呢？要我告诉你吗？它躺在那里，小指头刚好指着那棵云杉。‘这 棵树和我有关系！’它想着，‘我也参加了灯火通明的晚会！我自己的生活便是一个跳舞晚 会。一次握手，使我裂了口！我的记忆中断了；再没有什么东西值得我为它活下去了！’手 套这么想，或者说可能这么想过。‘那云杉可真够蠢的！’瓦罐碎片说道。被打碎了的瓦 片，现在觉得什么东西都蠢。‘进了垃圾车’，它们说道，‘就不要再神气，还戴着什么金 箔！我知道我对这个世界有过好处，比这么一根绿枝子的用处大得多了！’——瞧，这也是 一种看法，这种看法看来许多东西都有。不过，云杉仍很好看，真是垃圾堆里具有的诗情画 意。街上的搬迁日，这类的东西多得很！下面的道路对我太麻烦、太艰难了。我想离开，回 到塔上来，呆在上面。我坐在这里，心情舒畅地望着下面。 “那边的老好人正在闹着换房子。他们拖着、拉着他们要搬的东西，小精灵坐在木桶 里，也参加搬迁。屋子里的闲言碎语，家里的闲言碎语，一切愁事和烦恼也随着从旧家迁入 新居。他们和我们从这一切中又能得到什么呢？是啊，其实它早就被写在《地址索引报》上 那首古老的好诗里了： 想一想死亡的大搬迁日！ “这是一个严重的想法，不过您听起来也不至于不舒服。死亡是，而且将永远是最可靠 的公务员，尽管他还有许多小差使！您从来没有想过这一点吗？ “死亡是公共马车的赶车人，他是签写护照的人，他把名字写在我们的操行簿上，他是 我们生命巨大的储蓄所的经理。您能明白吗？我们把我们在尘世生活中的一切行为，无论大 小，都存入那个‘储蓄所’里。于是当死亡赶着他的搬迁日的公共马车前来，我们不得不坐 了进去，驶往永恒之国的时候，他便在边界把我们的操行簿给我们，当作护照！他把存入储 蓄所里的我们的某个行为——最能代表我们的为人的事情，取了出来，作为我们旅途中的零 花钱。这可能很有趣。但是也很可怕。 “直到现在还没有什么人能躲过这趟公共马车旅行。的确有人讲过，有一个人没有得到 允许乘这辆马车，就是耶路撒冷的那个鞋匠③，他不得不跟在车后面跑。要是他得到允许登 上公共马车的话，他便不会成为诗人们赋诗的主题了。用想象朝这辆庞大的搬迁日公共马车 里望一望吧！里面有形形色色的人。国王和乞丐、天才和白痴并排坐在一起。他们都得去旅 行，没有财产，没有金钱，只带着操行簿和储蓄所的零花钱！不过一个人的所作所为中到底 是哪一件事被挑了出来让他带走的呢？也许是一件极小的事，小得像一粒豌豆。不过豌豆也 会长成一株开花的树梗呢。 “墙角里坐在矮凳上的那个挨打受骂被遗弃的可怜人，带着他的破凳子，也许是表明身 份的，也许是他的旅费。凳子成了抬他进永恒之国的轿子，在那里变成一个宝座，金光灿 灿，像金子一样，花繁叶茂，像一座凉亭。 “这里那个总是用醉酒来忘掉自己所作的恶事的人，得到的是他的小酒桶。他在公共马 车上的旅途中要喝酒。桶里的酒是洁净香醇的，因此他的思想也会清晰起来，唤醒他的良知 和善心，他看到并感觉到了他以往不曾想看或者没有看到的东西。于是他得到了惩罚，一条 不断在咬食他的、永远不死的长虫。若是当年的酒杯上写的是‘忘却’，那么现在酒桶上写 的便是‘记起’。 “如果我读到一本好书，一本历史著作，我总要想我读到的那个人登上死亡公共马车时 的情形，想想死亡会从储蓄所取出他的哪一件行为给他，他进永恒之国会得到的是什么样的 零花钱？从前有一个法国国王，我忘了他的名字，好人的名字有时会被人忘记，也被我忘记 了，不过还可能想起来。他是这样一位国王，在饥荒年代，他成了自己臣民的救命恩人，人 民为他用雪堆成一座纪念碑。上面写着：‘你的帮助来得比这碑的融化还要快！’我可以想 象，由于这座纪念碑，死亡会给他一片永远不会融化的雪花。这片雪花会像一只白色的蝴蝶 在国王的头上飞舞，一直飞进永恒之国。还有路易十一世④。是啊，他的名字我记得，坏人 的名字总被人记得清清楚楚，他的一件事总不断地浮现在我的脑海中，我真希望人们会说历 史尽是谎言。他把他的大法官斩死了。他可以这样做，不管有理无理。但是大法官有两个无 辜的孩子，一个八岁，一个七岁，他把他们也弄到同一个断头台上去，让他们的父亲的热血 溅在他们身上，然后又把他们投入巴士底狱⑤中，关在铁笼里。在那里他们连一条可以躺在 上面的被单都没有；每隔八天路易十一世便派刽子手去把他们的牙拔掉一颗，叫他们过得别 太舒服了。哥哥说：‘要是我母亲知道我弟弟遭受这么大的罪，她会痛苦死的。请拔掉我的 两颗牙，放过他吧！’刽子手为此流下了泪。但是国王的旨意是比眼泪更厉害的，每隔八 天，银盘子里盛着两颗孩子的牙齿送到国王面前；他要求得到这些牙齿，他得到了它。那两 颗牙齿，我想死亡要从生命储蓄所里为路易十一世取出，交给他带上去那伟大的永恒之国。 它们会像两只萤火虫在他前面飞，发光、燃烧、咬他——这两颗无辜的牙齿。 “是啊，这是一次庄严的旅行，大搬迁日的公共马车旅行。谁知它何时到来呢？ “最严肃的问题是，这趟公共马车在任何一天，任何一个时刻，任何一分钟都会来到。 死亡会从储蓄所里取出我们的哪个行为给我们呢？是的，让我们想一想！这个搬迁日日历上 是找不到的。” ①见《守塔人奥勒》。 ②昔日，搬迁在丹麦只在规定的日子里进行，这日子随城市不同而各异。但１７９９年 ７月１日君主敕令将搬迁日定在每年的４月和１０月的第３个星期二。 ③指传说人物阿哈斯维鲁斯，他是耶路撒冷的鞋匠。因为他曾打过受苦难的耶稣，于是 被罚永远在世上奔波不息。这个故事是欧洲许多文学家的笔下的主题，法国作家欧仁·苏写 过《漂泊的犹太人》。安徒生自己写过《阿哈斯维鲁斯》诗剧，但内容与传说中的故事很不 一样。 ④法国国王（１４２３—１４８３）。 ⑤巴士底原是一个宫堡，后改为监狱，囚禁重要犯人。１７８９年被毁。