头上一架飞机飞过，硕大的国航标志在我眼前划过。国航还没有坠过机呢，我想，这真是信心保障。其实也不一定，坠机是一定有的事情，未来已经安排好，只是还没有发生，所以每一批坐国航飞机的人只是在无限期地逼近这个时刻而已。

很早以前，看韩寒写的这段话，当时类比想到的是：人类已经在地球上演化繁衍了好几百万年，至今还没有遭受过灭顶之灾，其实也不一定，毁灭性的大灾难早已安排好，只是一切还没有发生……

——引子

阿嬷说，我们现在所处的时间应该是公元2160年，距离地球毁灭已经过去了整整62年。

我对时间并没有太多概念，我只知道我们生活的这个世界，有段时间你会觉得很温暖，然后天气炙热难当，后来风又变得凉爽，最后天上会下雪，小岛上冰冻三尺。

这样的感觉周而复始，反复循环。

阿嬷把这样的一个循环叫做"年"。

其实，阿嬷算的数字也不一定准确。这种纪年法是外太婆教给阿嬷的。灾难之前，外太婆是这个城镇的一名教师，阿嬷说外太婆很有学问，也很幸运，因为她是当时为数不多的能在那次灾难中存活下来的人中的一个。

而现在，阿嬷已经是这座岛上为数不多地经历过那次灾难的人了，虽然那个时候阿嬷还在外太婆的肚子里尚未出生。我之所以说，阿嬷算得这个纪年数字不一定准确，主要是因为阿嬷已经年过花甲，很多事情她都已经开始犯糊涂了。

以前还小的时候，我很喜欢听阿嬷讲知识，她跟我讲我们居住的这个星球六十多年前是什么样子，有什么地貌，居住着多少人口，她讲人类的演化过程，讲大自然是如何的"优胜略汰"……

阿嬷告诉我，懂得这些是为了弄明白：我们从哪里来，将要到哪里去。

我喜欢听阿嬷讲这些。每个日夜潮汐，我望着无边无际的大海，我总在天马行空地想像，大海的另一端会是一番怎样的景象。当然也有可能是阿嬷说的那样——大海的另一端绕了一圈还是会回到这座岛屿。

62年前的那场灾难，太阳活动的异常导致地球内部的能量平衡系统崩溃，地震，海啸，火山爆发，龙卷风，灾难频频而至，地球的七大洲在短短三天里彻底沦陷崩塌。我们居住的这座岛屿在当时还不是岛，它只是一小片高原，如果要问它为什么能在灾难中被保留下来，唯一能讲通的解释应该就只能是"上帝眷顾"了。但即使上帝眷顾，听阿嬷讲，现在的岛屿也只保留了以前高原的五分之一。如果现在你下到海里去，还能海里随处可见当时没落的建筑房屋和堆积如山的森森白骨。

但这并不影响知识给我插上想象的翅膀，尽管"知识'这个东西在巴胡朗他们一干人眼里并没有什么卵用。

巴胡朗算是这座岛屿上的最高统治者，因他天生虎背熊腰，力大如牛，能徒手打死一头野狼，而且为人处事心狠手辣，暴力残虐，所以岛屿上的人都怕他。在巴胡朗这里没有规则和制度可言，他就是'规则"，他就是"制度"。

我曾经亲眼见过巴胡朗处置一个侵犯了他规则的男人，那个男人强。奸了一个女人，在这样的一个乱世孤岛中，强。奸一个女人并不能算的上多大的事，但不幸的是，他强。奸的是巴胡朗的人。

巴图朗把这个男人横吊在半空，为了让他领略极至的痛苦，他不惜把岛屿上仅剩的半桶汽油全部用在了这个男人身上，我看见，这个男人被汽油浇的每一根汗毛都湿透。

当汽油打着火的那一刻，我看见火苗以肉眼可见的速度迅速蹿遍了他的全身，一瞬间里，他的身体被包裹在熊熊的火焰中，他的两个眼珠也同时"蹭"地喷射出两撮儿火苗来……

这个男人在极度的痛苦中被活活烧死，巴图朗让人把火焰灭掉之时，这个男人刚好被烘烤到外焦里嫩，酥脆可口。