前窗和后窗，就像电影里的长镜头，忠实地记录下两起命案的经过，杰克探长也由此捕捉到了凶手留下的蛛丝马迹……
前窗
一、谋杀转播
美丽的艾琳小姐有两位追求者，一个叫维克多，一个叫约翰。维克多是个不出名的舞台剧演员，虽然英俊倜傥可是没钱；约翰是个富家子，从小生活优渥，养成了吊儿郎当的大少爷作风。两个年轻人都很爱艾琳，而艾琳左右为难，不知道自己更喜欢谁。
艾琳的住宅与约翰家隔了一条大街，从二楼卧室的前窗望出去，艾琳正好能看见约翰父亲——林顿先生的书房。当林顿先生拉开窗帘坐在书桌前时，艾琳站在自己的窗户前，能将他的一举一动看得清清楚楚。林顿先生是个古董商，他经常坐在明亮的灯光下，仔细鉴赏自己收藏的珍宝。日子一久，艾琳养成了隔着前窗观察林顿先生的习惯。
这天深夜，艾琳睡得正熟，忽然被一阵急促的电话铃声吵醒了，打电话的人是维克多。维克多似乎喝醉了，在电话那头嚷嚷着要立刻见到她。艾琳生气地挂了电话，没多久她的门铃响了。艾琳打开门，喝得醉醺醺的维克多正站在大门外。
“艾琳，我爱你！”维克多大声宣布。
维克多的声音太响了，艾琳怕他把周围的邻居都吵醒，无奈之下，她只能让这个醉汉进屋。维克多歪歪斜斜地走上二楼，来到艾琳的卧室，唰地拉开窗帘，对着夜空嚷嚷：“外面的月亮多圆多美丽啊，艾琳，快来看月亮！”
艾琳生气地不去理会他，维克多便自顾自对着月亮大声朗诵起爱情诗篇来。
“发完酒疯你可以走了，维克多先生！”艾琳坐在床头恼火地说。
突然，维克多停止了背诵，他直勾勾地盯着对面的窗户，惊叹道：“从你这里望出去，林顿家的书房就像一个灯火通明的舞台，唔，让我看看老林顿在干什么。他拿着放大镜在看一个古董钟，书房的门打开了，约翰走进书房，他大声说着什么，好像在和他父亲吵架……天哪，他顺手抄起什么东西，朝他父亲的后脑勺砸过去，林顿先生趴在书桌上，一动不动了……”维克多仿佛在现场转播一场球赛，他的声音越来越激动，他的醉意也似乎被吓醒了。
艾琳急忙奔到窗户前，她看到了可怕的一幕：林顿先生趴在书桌上，他的太阳穴流着鲜血，而他的儿子约翰呆若木鸡地站在他的身后，手上拿着一尊青铜塑像，衣襟上沾满了鲜血……
二、真假宝石
“这么说，你们目睹了约翰杀死他父亲的全部过程？”杰克探长坐在维克多和艾琳面前，记录下他们的证词。
“当时我坐在床边，维克多站在窗户前，他看见林顿先生在灯光下用放大镜看着什么东西。”艾琳说。
“他在看什么？”杰克探长追问。
“看上去好像是一个古董钟。”维克多不假思索地说。
探长点点头：“当凶手用青铜塑像砸老林顿时，也碰到了古董钟，那个钟完全被砸碎了，书桌附近洒了一地的细瓷碎片。”他说着叹了一口气：“可惜啊，这可是很值钱的仿八音盒古董钟，是当年英国送给中国皇帝的礼物，林顿先生当天才买回家呢。不过，约翰否认他杀死了父亲。”
“我们看见约翰走进书房。”艾琳小声说，虽然约翰身上有很多毛病，但当艾琳想到约翰居然是个凶手，她的心就有一种绞痛的感觉，她希望这不过是一场噩梦，“我看见约翰站在明亮的灯光下，手里拿着凶器，身上还有血迹……”
探长看着记录本说：“约翰说他走进书房，进门时他只看见父亲的背影，他大声和林顿先生说话——为了婚姻问题，近来他一直在和父亲闹别扭，约翰激动地说了半天，最后发觉情形不对，他的父亲一动不动的，就走过去仔细一看，这才发现父亲头靠在血泊里，已经死了。约翰吓慌了，茫然间他顺手拿起桌上的青铜塑像，他的身上也因此染上了血，他呆愣愣地站在原地，直到仆人们听到响动跑进书房。”
“这当然是彻头彻尾的谎言。”维克多不屑地说。
“是的。”探长表示同意，“拙劣的辩护词。警方搜查了林顿先生的收藏品，原先放在书房玻璃柜里的一颗蓝宝石不见了，警方也查到约翰陷入了经济上的困境，他欠了一大笔债，为了抵债他打算偷走父亲的蓝宝石，没想到被父亲发现了，两人随之起了争执，约翰一时失控打死了父亲。”
“听上去很合理。”维克多说。
“你们找到那颗蓝宝石了吗？”艾琳问。
探长摇摇头：“约翰否认他偷过蓝宝石，但这不重要，那颗蓝宝石是赝品，真正的蓝宝石藏在银行的保险库里，约翰真是白忙乎一场。”
深夜，某家赌场灯火通明，赌场的后厅是一个非法的销赃窝点，一个头戴礼帽围着长围巾的男人悄悄走进后厅。他从怀中取出一个盒子，递到坐在吧台边的老板手中。
“看看这个能值多少钱？”他压低了声音。
老板打开了盒子，璀璨的蓝色幽光在盒中流转，仿佛在一瞬间照亮了老板的脸，他赞赏地拿起那颗巨大的蓝宝石：“这么大的蓝宝石可真难得，真正的斯里兰卡蓝宝石，你真走运，伙计！”
围着长围巾的男人如释重负般地长出了一口气，说道：“老板，你开个价吧，我需要现金。”
“明白，现金交易，这是我们的老规矩。”老板眨眨眼，“不过交易之前，我还得让专家再鉴定一下宝石。”
男人的语调又变得焦躁不安：“好吧，让他快点出来。”
老板朝吧台后做了个手势，一个身材高大的男人从吧台后的阴影中走了出来，他微笑地看着那个目瞪口呆的客人，接过老板递给他的蓝宝石，“是真货！”他用专家鉴定的口气说道。
三、耳听为虚
“我们在黑市里蹲守了三天，终于找回了蓝宝石。”探长对艾琳说。
“那个戴围巾的男人是约翰的同伙？”艾琳不确定地问。
探长摇摇头：“那个男人与约翰无关，可你认识他，他是你的一位老熟人，演员维克多。”
艾琳惊得合不拢嘴。“这不可能！”她大声喊道，“案发当夜，维克多就在我的卧室里，我们一起目睹了案发的经过。”
“目睹案发经过的是维克多，而不是你，小姐。”探长用礼貌的口气纠正，“你说你当时坐在床边，听着站在窗边的维克多向你做案发现场的实况转播。”
艾琳还想再说什么，可她咽了一口唾沫，不吭气了。
“想想维克多进屋后做了什么，他拉开您卧室的窗帘，站到窗前，喋喋不休地说着有关月亮的傻话，他说他看见老林顿坐在灯光下，拿着放大镜仔细欣赏他的古董钟。‘古董钟’一词引起了我的怀疑，根据收藏品清单上的描述，林顿先生刚得到的那只古董钟的外形就像一只八音盒，透过前窗远远观看的维克多怎么可能一眼断定，那就是一个钟呢？这证明维克多一定近距离见过那个八音盒形状的古董钟。维克多缺钱，他为了搞到钱几乎发疯。当天他进入林顿先生的书房，本打算偷走蓝宝石，不料被林顿先生发现，两人起了争执，维克多就抄起桌上的青铜塑像杀死了林顿。
“维克多杀人之后，故意把自己弄得酒气冲天，然后跑来砸你家的门，他这么做本是为了给自己制造一个不在场证明，没想到老天助他，正当他站在窗前胡言乱语时，恰巧约翰走进了书房，于是他用语言制造约翰杀人的假象！当你奔跑到窗边时，看到的只是倒在血泊中的林顿先生和身上染血的约翰……”
“于是我就成了维克多最好的不在场证人，并且和他一起成了目击者。”艾琳喃喃地说。
探长用同情的眼光看着她：“维克多制造假象的手法很高明，他成功地陷害了约翰，如果没有证据，约翰不可能洗清罪名。于是我甩出一个诱饵，在我们谈话时，我故意指出维克多偷窃的蓝宝石是假的，刺激他尽快将蓝宝石脱手，而我们在地下销赃地点一直布有眼线。维克多果然沉不住气了，他要想办法证实他偷到的蓝宝石到底是不是赝品。”
正说到这里，办公室的门开了，约翰出现在门外，牢狱之灾使他的脸色显得苍白，但他的眼睛闪烁着光芒。他大步走到艾琳面前，紧紧握住她的手，艾琳也回握住他的手。经过这次严峻的考验，艾琳终于明白了，自己的心到底属于谁……
后窗
一、画中走下来的女子
布朗先生的后窗正对着老邻居梅森的卧室，以前，他们常常隔着窗户聊天。可是，这几个月梅森先生的心脏病犯了，他只能躺在床上，一日三餐和他的药都是由家庭护士送到床边。
梅森再没力气和老朋友聊天了，布朗心里感到很遗憾，但他还是会习惯性地走近后窗，注意着老朋友卧室里的动静。当护士拉开窗帘时，布朗就能看到对面卧室里的一面墙和墙上的一幅油画。
画中是一位身穿宫廷鲸骨撑裙的古代美人，据说她是法国国王路易十四的情妇，这个女人以行巫术和下毒而著名，最后她被国王遗弃，下场凄惨。布朗曾经问过梅森先生，他为什么要在卧室里挂这么一幅女人肖像。梅森解释说，她是自己家族的一位祖先。布朗很不喜欢这幅画，但每当他走到自家的后窗时，他都不得不面对这幅画。
这天晚上，布朗踱到后窗前，习惯性地朝梅森的卧室望去，室内灯火通明，可是接下来发生的事儿，让布朗先生简直难以置信：只见那幅油画上的古装美人竟飘飘然地从画上走了下来，手里还举着一个托盘，她走到梅森先生的床边，将托盘放在一旁的小桌上，然后开始给梅森先生灌药。梅森先生似乎在抗议，他嘟囔着什么，但那个女人不由分说将药灌进了他的喉咙，梅森挣扎了几下，终于瘫软在床上不动了，接着，那个女人又举着托盘飘飘然回到画里，画中突然出现了一扇门，女人消失在了门后。灯光忽然灭了，卧室陷入了一片黑暗……
布朗先生简直不敢相信自己的眼睛，他使劲揉了揉昏花的老眼，“我一定是犯糊涂了。”他嘟囔着，“要不就是眼睛出了问题，我要赶紧去睡觉了，不然不知道今晚还会出现什么幻觉。”
第二天上午，布朗得到消息，他的老朋友梅森前一夜真的死了，死因是被人灌下了过量的镇静剂。
二、不翼而飞的镇静剂
梅森家只有三口人，梅森先生，他的侄子和侄媳，这几个月一位负责照顾梅森的护士艾玛小姐也住在他家里。案发当晚，他的侄子小梅森和他的妻子在离家三英里的地方参加一个化装舞会，而护士去城里看电影了。
布朗先生对警察们说出了他前一夜看到的异常现象，“画上的女人从画中开了一扇门，然后消失不见了。”布朗先生忐忑不安地说。
一个胖警察不耐烦地挪动着双脚，眼中露出嘲讽的笑容：“一个古代女人从画里走下来，给梅森喂了毒药，接着又回到了画里？”
“我知道这听上去很荒唐，但这正是我所看见的。”布朗坚持说。他走到窗户边，指着对面墙上的画：“你看，那幅画还挂在那里。”
但是杰克探长没有笑，他的脸上露出沉思的表情：“你确定你看到的就是画中的女人吗？”
“我每天打开窗帘就能看见那幅画，我看着画上的女人已经有三年了！”
“这么说我就明白了。”杰克探长点点头，他对在场的警察们说，“昨晚小梅森先生和夫人参加了一个化装舞会，梅森夫人的服饰就是仿照画中的那位宫廷贵妇置办的。”
胖警察惊呼一声：“您认为是小梅森夫人毒死了老人？”
“根据布朗先生的证词，我们好像只能得出这个结论，不过我感觉很奇怪，布朗先生，”探长指着对面的画，“你确定那个女人从画中进来，又从画中出去？”
“是的。”
“可是那面墙上并没有门，”探长眉头紧蹙地说，“那个女人又是怎么消失的呢？”
案发的前几天，小梅森夫妇接到了化装舞会的请柬，小梅森夫人对家里那幅宫廷美人的画像印象深刻，于是她让裁缝店照样赶制了全套行头。当晚，按照舞会的规矩，她还戴上了假面具。舞会举行到一半时，她接到了一个陌生人打来的电话，对方告诉她家中出了大事，让她立刻回去。小梅森夫人不安地把电话的事情告诉丈夫，可正在打桥牌的丈夫牌兴正浓，小梅森夫人无奈，只得独自驾车回了家。等她回到家中，却发现一切正常，确认那通电话只是个无聊的恶作剧。但这么一来，她已经没兴趣再回舞会，于是就上床睡觉了。
以上是小梅森夫妇的供词。听上去小梅森夫人的确有最大的嫌疑。
探长只好去调查护士艾玛。
“老梅森先生的卧室有两扇门，一扇通向走廊，一扇通向您的房间，您的房间紧靠着老梅森先生，”探长对护士艾玛小姐说，“平时您的房间一直上锁吗？”
艾玛小姐是个身材苗条的美女，她正在扫地，今天她不小心将卧室的一面镜子打碎了。她点了点头：“原先我从不锁门，但是一个星期前，我发现房间里的镇静剂少了一大瓶，我问谁拿了镇静剂，但是没有人承认，我有些担心，因为过量的镇静剂会导致死亡，于是我就把卧室的两扇门都反锁上了。”
杰克探长理解地点点头：“你估计会是谁偷了镇静剂？”
艾玛耸耸肩：“谁都有可能，仆人，小梅森夫妇，或者老梅森自己，老人的身体越来越坏，他很可能会产生轻生的念头。”
“住在对面的布朗先生说，案发当晚，他看见有个古装女人从画中走下来。”
艾玛似乎感到可笑：“他一定看花眼了。我猜测布朗先生看见一个穿古装的女人走进卧室，她打扮得和画中人一模一样，于是他就认定她从画上下来，又回到画中。”
“这个解释听起来似乎很合理。”杰克探长释然地说。
三、不应存在的一扇门
小梅森夫人很是惶惶不安，她感到所有的罪证似乎最终都指向了她，化装舞服、舞会上的电话、布朗先生的证词，她奇怪探长为什么一直没有逮捕她。第三天下午，杰克探长忽然将所有涉案人员召集到小客厅，说他有重大的事要宣布。
“布朗先生的证词非常关键。”探长严肃地望着在场所有的人，“他说他看见一个穿古装的女人从墙壁上一扇不存在的门走进来，又从那扇门走出去，可我们都知道，那墙上没有门，只有一幅油画。由此可见，布朗先生当晚看到的并不是那幅画，否则他就不会产生那个女人从画上走下来的错觉，这说明案发当晚那幅画被人拿走了。”
探长指了指挂画的地方：“而原先挂画的地方，被放上了其他东西，因此布朗先生才会看到一扇本来不存在的门。那样被挂上的东西——”探长拉长了声音：“我猜应该是一面镜子！布朗先生看见的其实是镜中倒映出来的门，实际的门则在墙壁的对面，而那扇门通向您的房间，艾玛小姐！”
“当”的一声，艾玛的小挎包掉在地上，她的脸色变得煞白。
“那面镜子已经被您打碎了，如果我没猜错，艾玛小姐，一定是您撺掇梅森夫人订制古画上的化装舞服的，对吗？”探长冷冷地说，“而且您也照样订制了一套，案发当夜，您假装去看电影，中途却从电影院溜出来，从侧门溜进卧室。您知道布朗先生常常站在后窗向这边观望，于是您换上衣服，扮成小梅森夫人，邻居布朗先生就成了目击证人。”
“你完全是含血喷人！”小梅森先生按捺不住地怒吼。
探长又转向小梅森先生，脸上露出冷冷的笑容：“我没有忘记您，陷害您的妻子您也有份。舞会上的电话是您打的吧？不要着急否认，我们已经查过电话记录，证实那个电话就是从举行舞会的住宅里打出来的，当时您曾经离开过牌桌。”
说着，杰克探长将一份文件啪地扔在桌上：“这是最重要的一份证据，小梅森先生，您犯下了重婚罪，您在国外和这位艾玛小姐结过婚，您有把柄捏在艾玛小姐手中，于是她逼迫您杀死自己的叔叔，并且嫁祸给您夫人，这是一箭双雕之计！”
最后，杰克探长目光炯炯地说：“你们故弄玄虚，以为警察不会深究一位老人颠三倒四的证词，你们只想把所有疑点引向小梅森夫人，但是我从来不会轻视老人的观察力，一扇不存在的门暴露了事情的真相。”