津卫是码头。码头的地面疙疙瘩瘩可不好站，站上去，还得立得住，靠嘛呢？——能耐。一般人能耐也立不住，得看你有没有非常人所能的绝活儿。换句话说，凡是在天津站住脚的，不管哪行哪业，全得有一手非凡的绝活儿，比方瞧病治病的神医王十二。
　　
　　要说那种“妙手回春”的名医，城里城外一挑一筐，可这只是名医而已，王十二人家是神医。神医名医，—天一地。神在哪儿？就是你身上出了毛病，急病，急得要死要活，别人没法儿，他有法儿，而且那法儿可不是原先就有的，是他灵光一闪，急中生智，信手拈来，手到病除。
　　
　　王十二这种故事多着呢，这儿不多说，只说两段。一段在租界小白楼，—段在老城西马路。先说租界这一段。
　　
　　这天王十二在开封道上走，忽听有人尖叫。一瞧，一个在道边套烟筒的铁匠两手捂着左半边脸，疼得大喊大叫。王十二急步走过去问他，出了嘛事，这铁匠说：“铁渣子崩进眼睛里了，我要瞎了！”王十二说：“别拿手揉，愈揉扎得愈深，你手拿开，睁开眼叫我瞧瞧。”铁匠松开手，勉强睁开眼，—小块黑黑的铁渣子扎在眼球上，冒泪又流血。
　　
　　王十二抬起头往两边一瞧，这条街全是各样的洋货店，王十二喜好洋人新鲜的玩意儿，常来逛。他忽然目光一闪，也是灵光一闪，只听他朝着铁匠大声说：“两手别去碰眼睛，我马上给你弄出来！”扭身就朝一家洋杂货店跑去。
　　
　　王十二进了那家洋货店的店门，伸出右手就把挂在墙上的—样东西摘下来，顺手将左手拿着的出诊用的绿绸包往柜台上一撂，说：“我拿这包做押，借你这玩意儿用用，用完马上还你！”话没说完，人已夺门而出。
　　
　　王十二跑回铁匠跟前说：“把眼睁大！”铁匠使劲一睁眼，王十二也没碰他，只听叮的一声，这声音极轻微也极清楚，跟着听王十二说：“出来了，没事了。你眨眨眼，还疼不疼？”铁匠眨眨眼，居然一点儿不疼了，跟好人一样。再瞧，王十二捏着一块又小又尖的铁渣子举到他面前，就是刚在他眼里那块要命的东西！不等他谢，王十二已经转身回到那洋货店，跟着再转身出来，胳肢窝夹着那个出诊用的绿绸包朝着街东头走了。铁匠朝他喊：“您用嘛法给我治好的？我得给您磕头呵！”王十二头也没回，只举起手摇了摇。
　　
　　铁匠纳闷，到洋货店里打听。店员指着墙上边一件东西说：“我们也不知道是怎么回事，他就说借这东西用用，不会儿就送回来了。”
　　
　　铁匠抬头看，墙上挂着这东西像块马蹄铁，可是很薄，看上去挺讲究，光亮溜滑，中段涂着红漆；再看，上边没钉子眼儿，不是马蹄铁。铁匠愈瞧愈不明白，问店员道：“洋人就使它治眼？”
　　
　　店员说：“还没有听说它能治眼！这是个能吸铁的物件，洋人叫吸铁石。”店员说着从墙上把这东西摘下来，吸一吸桌面上乱七八糟的铁物件——铁盒、铁夹子、钉子、钥匙，还有一个铁丝眼镜框子，竟然全都叫它吸在上边，好塞（好像，天津方言）有魔法。铁匠头次看见这东西——见傻。
　　
　　原来王十二使它把铁匠眼里的铁渣子吸下来的。
　　
　　可是，刚刚那会儿，王十二怎么忽然想起来用它来了？神不神？神医吧。再一段更神。这段事在老城西那边，也在街上。
　　
　　那天一辆运菜马车的马突然惊了，横冲直撞在街上狂奔，马夫吆喝拉缰都弄不住，街两边的人吓得往两边跑，有胡同的地方往胡同里钻，没胡同的往树后边躲，连树也没有的地方就往墙根扎。马奔到街口，迎面过来一位红脸大汉，敞着怀，露出滚圆锃亮的肚皮，一排黑胸毛，赛一条大蜈蚣趴在当胸。有人朝他喊：“快躲开，马惊了！”
　　
　　谁料这大汉大叫：“有种往你爷爷胸口上撞！”看样子这汉子喝高了。
　　
　　马夫急得在车上喊：“要死人啦！”
　　
　　跟着，一声巨响，像撞倒一面墙，把大汉撞飞出去，硬摔在街边的墙上，好像紧紧趴在墙上边。马车接着往前奔去，大汉虽然没死，却趴在墙上下不来了，他两手用力撑墙，人一动不动，难道叫嘛东西把他钉在墙上了？
　　
　　人们上去一瞧，原来肋叉子撞断，断了的肋条穿皮而出，正巧插进砖缝，撞劲太大，插得太深，拔不出来。大汉疼得大喊大叫。
　　
　　—个人嚷着：“你再使劲拔，肋叉子掰断了，人就完了。”
　　
　　另一个人叫着：“不能使劲，肋叉子掰断了，人就残了！”
　　
　　谁也没碰到过这事，谁也没法儿。
　　
　　大汉叫着：“快救我呀，我这个王八蛋要死在这儿啦！”声音大得震耳朵。有几个人撸袖子要上去拽他。
　　
　　这时，就听不远处有人叫一声：“别动，我来。”
　　
　　人们扭头一瞧，只见不远处一个小老头儿朝这边跑来。这小老头儿光脑袋，灰夹袍，腿脚极快。有人认出是神医王十二，便说：“有救了。”
　　
　　只见王十二先往左边，两步到一个剃头摊前，把手里那出诊用的小绿绸包往剃头匠手里一塞，说：“先押给你。”顺手从剃头摊的架子上摘下一块白毛巾，又在旁边烧热水的铜盆里一浸一捞，便径直往大汉这边跑来。他手脚麻利，这几下都没耽误工夫，手里的白毛巾一路滴着水儿、冒着热气儿。
　　
　　王十二跑到大汉身前，左手从后边搂大汉的腰，右手把滚烫的湿毛巾往大汉脸上一捂，连鼻子带嘴紧紧捂住，大汉给憋得大叫，使劲挣，王十二死死搂着捂着，就是不肯放手。大汉肯定脏话连天，听上去却呜呜地赛猪嚎。只见大汉憋得红头涨脸，身子里边的气没法从鼻子和嘴巴出来，胸膛就鼓起来，愈鼓愈大，大得吓人，只听“砰”的一声，钉在墙缝里的肋叉子自己退了出来。王十二手一松，大汉的劲也松了，浑身一软，坐在地上，出了一声：“老子活了。”
　　
　　王十二说：“赶紧送他瞧大夫去接骨头吧。”转身去把白毛巾还给剃头匠，取回自己那出诊用的绿绸包走了，好赛嘛事没有过。
　　
　　可是在场的人全看得目瞪口呆。只一位老人看出门道，他说：“王十二爷这法儿，是用这汉子身上的劲把肋条从墙缝里抽出来的。外人的劲是拗着自己的，自己的劲都是顺着自己的。”这老人寻思一下又说：“可是除去他，谁还能想出这法子来？”
　　
　　人想不到的只有神，所以天津人称他神医王十二。