约翰是警察局的局长，最近，他遇上了一桩大案：位于第三大街的一家珠宝店，在一个风高月黑的夜晚被一名盗贼给洗劫一空，被盗走的珠宝价值在一千两百万美元以上。
约翰不敢怠慢，天天领着手下的一班警察四处查找破案线索。功夫不负有心人，一个多月后，约翰发现所有的线索都指向了一个人：大盗马克。而此时，马克却像是从人间蒸发了一般，再也找不到踪迹。
约翰四处张贴通缉令，而在每一张通缉令上，都有一张马克的照片。
转眼，时间过去了一个多月，约翰还是没能抓到马克，也没能得到关于马克行踪的一丁点消息。社会各界开始怀疑约翰的破案能力，议论纷纷。而那家珠宝店的店主，更是三天两头地跑到警察局里来，一把鼻涕一把泪地追问他那些珠宝的下落。
这一天，约翰正在办公室里唉声叹气，忽然，一名警员给他送来了一封信。约翰打开那封信，意外地发现，那封信竟是马克寄来的。马克在信中非常委婉地向约翰提出了一个要求：更换通缉令上的照片。理由是：现在的那份通缉令上的照片，不够帅。约翰这才注意到，在信纸里，夹着一张马克的近照。而通缉令上的那张照片，是在搜捕马克时在他的住所找到的。照片上的马克衣着随便，头发杂乱，满脸的胡子，看照片上面的日期，显然是在几年前照的。这张刚寄来的照片上，马克身穿笔挺的西服，发型新潮，面带矜持的微笑，表现得就像一位绅士。傻子都能看得出来，为了照好这张照片，马克很是精心准备了一番。
约翰连忙命令手下，拿着那张刚寄来的照片去印制新的通缉令，换下那份旧通缉令——约翰此举，倒不是为了满足马克的要求，而是他认为那张新照片，更能真实地反映出马克现在的样子。
另外，约翰还亲自带队，从那封信入手，查找马克犯案时留下的蛛丝马迹，谁知却一无所获。
日子一晃，又过去了一个多月，约翰还是没能抓到马克。这一天，他又收到了马克寄来的一封信，信里竟又夹着一张照片。马克在信中说，鉴于季节已从春天转到了夏季，特寄来一张夏装照，望能换下通缉令上的那张照片。因为，那身西装已不合时宜了。约翰有心不理马克的要求，但一想到现在是夏季，穿着夏装的马克照片更有利于人们对照，这样也更容易抓到马克，于是，只好安排手下印制了新的通缉令。
很快，三个月过去，秋天到了，约翰又收到了马克的信和新的照片。于是，约翰又命人去印制了一批新的通缉令。
转眼隆冬将至。这一天，约翰出去办事，刚走到门口，一名警员送来了一封信。约翰打开一看，原来是马克寄来的，信里照例夹着一张照片。照片上的马克穿着一身时髦冬装，显得帅气十足。看完信，约翰随手把它给揣进了口袋里，一边往外走，一边想：马克的那身冬装看起来还真不错，改天自己也去买一套。
办完事，约翰回到了警局，叫来一名手下，让他去印制关于马克的新的通缉令。可他一掏口袋，却发现照片不见了——显然，它被约翰在无意中给弄丢了。自然，马克的通缉令没能换上近照。
这事过去没到一个星期，约翰又收到了马克寄来的一封信。这一回，马克没有寄来照片，并且一改往日那彬彬有礼的语气。信中写道：约翰先生，按照我们之间的“惯例”，你在收到我的新照片后的第二天，就该更新在街上张贴的所有通缉令。前几次，我们“合作”得很好，可这一回，你却破了“例”，继续让照片上的我，穿着那薄薄的秋装，在这冬天的寒风中，毫无帅气、风度可言！约翰，你这个蠢货，你将为你的怠慢付出代价——若在两天之内，你再不更换我的通缉令，那么，我将在一星期内，在你的辖区里，再作一起大案，以示惩罚……
约翰连忙召集所有的手下，召开了一个紧急会议。会议一直进行到深夜，终于制定出了一项紧急措施。
第二天一早，市民们发现，在所有通缉马克的通缉令旁，都新贴了一张纸——那是约翰写给马克的道歉信——
尊敬的马克先生，由于我一时疏忽，弄丢了您的照片，导致无法及时更新您的通缉令。在此，我向您表示深深的歉意。为了弥补我的过失，请您再寄一张新照片来，我将在收到照片的六小时之内，更换您所有的通缉令，以便让市民们及时一睹您在冬日里的风采……
自然，几乎所有的市民们，很快就看到了这封道歉信，大家几乎不敢相信自己的眼睛：堂堂的警察局长，竟然向一名大盗公开道歉，而且是为了没能及时更换关于他的通缉令，警察局大门口，一连几天，都被人给扔了臭鸡蛋；而每家报社，则都在报纸上开辟了专版，批评警察局这种史无前例的行为，约翰不可避免地被评为“史上最胆小的警察局长”。最后，连市长都知道了此事，他把约翰叫了过去，将约翰一顿臭骂。
马克迟迟没有寄来照片。这天晚上，约翰又坐在办公室里，喝开了咖啡——自从贴出那封道歉信后，一连十天，约翰都是在办公室过夜的。
午夜刚过，突然，约翰办公室的门被推开了，一群身着便衣的警察，押着一个人走到了约翰的面前。约翰抬眼一看，被押着的那个人，正是大盗马克！只见马克风度翩翩，脖子上挂着一条这个冬季最流行的围巾。
约翰平静地走到马克的跟前，随手抖动了一下那条围巾，道：“马克，你到底还是上当了！”
就见马克低下了头：“想不到，你的那封道歉信，真的是个钓饵——我被你的那封‘道歉信’里的最后一句话，折磨得夜夜失眠，只得铤而走险……”
原来，约翰从马克的那几封“来信”的邮戳上发现，马克就隐藏在本市；更重要的是，约翰发现，如今的马克，对自己的形象极为重视讲究，并达到了痴迷的程度，以至于屡次提出更新通缉令上照片的荒唐要求。约翰记得，马克在最后寄来的那张照片中，披着一条围巾。于是，约翰在那封“道歉信”的结尾，写下了这样一段话：马克，在那张被我丢失的照片中，您披着的那条围巾，看上去已显得有点陈旧和过时了，和今冬流行的那种围巾相比，差距不小。要是您在即将寄来的新照片中，披上一条今冬流行的围巾，那么，在市民们的眼中，您的形象就更完美了！
今年冬天流行一款羊绒围巾，而其中，数“冬美”牌围巾最为著名。在贴出那封“道歉信”后，约翰在经销“冬美”牌围巾的专卖店里布下了精干的便衣警察，并终于等来了马克——马克不能忍受约翰在“道歉信”里说他不帅，终于忍不住走出了他的隐藏地点，去购买流行的新围巾……
约翰挥挥手，命人将马克押了下去。然后，他喝了一口咖啡，自言自语般地道：“爱美到极致，有时候，也会带来致命的后果啊……”