大山是个踩三轮车的，带着一家人在城里谋生活，日子过得紧巴巴的，连理个发都不太舍得。
　　这天，大山一照镜子，头发都盖住耳朵了，再不理实在不像话，他就特意绕路去了之前常去的理发店。谁想到了那里一看，傻了。
　　这儿本来有一堵老围墙的，有个老头搭了个棚在里面理发，收费超级便宜，每位三元，找遍全城，再也没有第二家，而且几年来价钱一直不变。可现在，围墙已经被推倒了，有几台挖土机正在挖泥……
　　大山失望极了，垂头丧气地骑上三轮车离开了。他一路琢磨着，老头不干了，但头发总得理吧，上哪儿去找这么便宜的理发店呢？
　　街上理发的地方倒不少，但都挂着美容美发的招牌，大山连门都不敢进。后来，他发现一家店门外贴着“今日价格”，其中一条是：理发+洗头+洗面+按摩＝25元。
　　大山犹豫了好久，心想：这个还比较靠谱。他跳下车，壮着胆走了进去，没敢坐下，先向柜台后的老板娘打听：“我光理发，要多少钱？”
　　老板娘说：“光理发呀，洗个头总可以吧？”
　　大山坚决地说：“不，就理发，多少钱？”老板娘有些不高兴，没好气地说：“十五块！”
　　大山掉头就往外走，一边愤愤不平地嘀咕道：“十五块，亏你好意思要，我不理不成吗？都够我家吃一个月白菜了！”
　　打这天起，大山上街时就到处留意理发店，想找个便宜点的。结果半个月过去了，也没能找到满意的地方，最少的也得十块钱。大山在门外徘徊了半天，最后还是舍不得出这十块钱。头发呢？却像韭菜似的长得贼快，眼看着就成披肩长发了。
　　大山跟自己赌起了气，心说长吧长吧，等长到背心了，老子就拿根绳子扎条马辫！
　　这天，大山刚从家里出来，就看见前面一个老头，走着走着，“扑通”栽在地上。他大吃一惊，赶紧跳下车飞奔过去。大山扶起老头，又是掐人中，又是摸胸口。
　　幸好老头很快缓过气来，说自己这是老毛病，现在感觉好多了。大山好人做到底，就把老头扶到车上坐着，送他回家。到了老头家一看，房子很小，里面的家具都很陈旧，比自己家好不了多少。看起来，老头是个孤寡老人。
　　老头拉着大山的手连声道谢：“你是个好人哪！”他又笑着打量大山，“小伙子，你年纪也不小了，咋还留这么长的头发哟，该理理啦！”
　　大山脸一红，挠挠头，不好意思地说：“我这不是嫌贵嘛，舍不得理。”
　　老头微笑着点点头，说：“小伙子，明天你能不能来一趟？帮我个忙。”
　　大山想都不想就拍了拍胸脯，说没问题。
　　第二天，大山来到老人家，帮老人干了半天活，临走时，老人过意不去地说：“小伙子，你也看见了，我是个穷老头，没有什么可以报答你的。”
　　大山忙说不用不用，老头颤巍巍地从怀里摸啊摸，最后摸出来一张硬纸片，递给大山：“我只有送你这个了。”
　　大山一瞧，只是一小张普普通通的硬纸片，上面有一个模糊的印章，看不清印的是什么。
　　老头说了一个详细的地址，叫大山晚上八点以后照这个地址找去，并且一定要拿着这张纸片。
　　大山有点摸不着头脑，便问：“大叔，你叫我去干啥？”
　　“放心，没让你干坏事。”老头喘息着，艰难地说，“去了会对你有好处的。我老了，活不了多久啦，用不着它啦。把它交给你，我放心。”
　　说着，老头抓着大山的手突然一紧，嘴唇哆哆嗦嗦地说：“记住，不要对任何人说起。你要好好保管它，不管什么时候，都不能丢弃！”
　　大山拿着纸片愣愣地看着，疑惑不解。老头松开手说：“去吧，去吧，按我说的去做。”
　　大山只好把纸片小心翼翼地藏在身上。回到家，大山拿出来反反复复地研究，也没看出什么名堂来。
　　天黑后，大山思来想去了半天，决定还是照老头的话去做，他感觉那老头应该不会害他。
　　老头说的地址是一条非常偏僻的小巷，大山走到尽头后，一看左边开着一扇小门，他张望了几眼，犹豫着走了进去。
　　穿过一个小院，他看见一间屋里亮着灯光，走进去一瞧，里面坐着一排男人。
　　有个家伙冲他摆摆手，示意大山坐下排队。大山坐下来东张西望，屋里也没啥奇怪的地方，再看其他几个人，都是和他差不多年纪的男人，穿着打扮都很朴素，看样子也不像是一家人。看来，也是像他一样拿着纸片来的。大山感觉这儿挺神秘的，一肚子疑惑想问个明白，可见他们一个个都闭着嘴巴一声不吭，也就不敢开口了。
　　过了一会儿，里屋门帘后有了点动静，接着，里面传出来一个苍老的声音：“下一位。”
　　排在最前面的男人大声应答一声，大步上前，撩开门帘，走了进去；过了不久，前面又一个男人听到提示声后进去了。
　　就这样，等了好半天，终于轮到大山了。他钻过门帘一打量，怔住了，屋里摆着一张理发台，一个穿着理发服的白发老头站在椅子旁，一只手里拿着把式样老旧的剪子。
　　大山差点不敢相信自己的眼睛，这不是以前给他理发的老头吗？他顿时眼眶一红，鼻子一酸，喊了一句：“师傅，我可找到您老人家了！”
　　老头“呵呵”一笑，向他伸手：“票呢？”
　　票？大山急忙把手里的纸片交过去，老头接过来瞧了瞧，说：“这是乔老哥的呀，他给你的？他怎么样了？”
　　大山连连点头，把事情经过说了一遍，老头叹了口气：“我还以为他走了呢，唉，坐下吧。”
　　大山惊喜交集地说：“师傅，我到处找不到您，还以为您真的不理发了呢，原来回到家里来了呀！”
　　老头笑着告诉他，自从老地方拆了后，他原本是打算停业的，可仍然有不少老顾客找到家里来。他一想自己还得干下去，有这么多人需要自己呢。干脆，他就把理发店开在家里了，一来这里比较偏僻，年纪大了可以图个清静；二来可以继续为一些有需要的人服务，并且通过和他们的交流，了解外面的世界，让自己的晚年生活不会太孤单。这么做，一举两得。
　　大山点点头，又问：“师傅，您还是收三块吗？”
　　老头微笑着说：“三块，老样子。”
　　大山既高兴又感慨，他说，自己找遍了全城，理个发最少也要十块呢。
　　老头给他系上围布，说：“三块就够了，我这里不办证，不交租，够我吃饭就行了。”
　　大山忽然觉得有点过意不去，如今这年头，三块钱实在是太少了，就说：“师傅，您随便给我理理就行了，把它剪短就行，别管好看不好看。”
　　老头没有答话，扶正大山的脑袋，在镜子里打量了好久，这才开始剪。他一边剪，一边说道：“哪能随便呢？衣服旧点没关系，一定要干净；人穷点不要紧，一定要精神。每个人都要活得有尊严，形象不能马虎……”
　　别看老头年纪大了，可拿剪刀的手却稳当得很，丝毫不颤，下手干净利索，不一会儿就剪好了头，接着用剃刀刮脸。
　　等弄完了，大山往镜子里一瞧，自己果然是焕然一新，一下年轻了几岁。大山感激地掏出三块钱，说：“师傅，您手艺这么好，收费又这么便宜，我叫别人都来您这儿理吧！”
　　老头摆摆手，说那样的话，他就是从早理到晚也理不完，巷子里会排成长队的，所以，他迫不得已采取“会员制”，只对一些符合条件的顾客发放，凭“会员卡”理发。
　　大山这才恍然大悟，怪不得他救的那个老头，会那么郑重其事地把纸片交给他。
　　老头从抽屉里拿出一张纸片递给大山，说：“这是你的卡，拿好，下次来理发，拿它来就行了。”
　　大山使劲地点点头，像宝贝一样地把卡收好，老头又拉着他的手叮嘱道：“你以后生活好了，用不到它的话，就选个理不起发的人，传给他……”